


জন্মা্টমী- ১৩৪৯ আধীর্ববাদক 
“সবুজ সাহিত্য আয়তন দাদা 
ছমধম---২৪ পরগণ। 


শঙ্কর 


আপা 


এক 

একটি ভাই আর একটি বোন-_ শঙ্কর ও শৈল। 
শৈল বড়--দিদি। শঙ্কর ছোট-_ভাই। 

শঙ্করের যেমন এ সংসারে এ একমাত্র দিদিটি 
ছাড়া আর আপনার বলতে কেউই ছিল না, শৈলরও 
তেমনি ওই ছোট ভাইটি ছাড়া দ্বিতীয় কেউ ছিল 
না। এই বাউলাদেশেরই এক ছায়া-নিবিড় পল্লীর 
বুকে একখানা কুড়েঘরে তা'রা থাকত। 


শঙ্কর 


বিবাহের ছু” বছর পরই স্বামীকে হারিয়ে, শৈল 
সেই যে একদিন রাত্রিশেষে এ বাড়ীতে এসে পা 
দিল, তার পর আর একটি দিনের জন্যও সে 
এ বাড়ীর চৌকাঠটি পর্য্যন্ত ডিঙ্গায় নি। 

যখন শঙ্করের বয়স মাত্র তিন বছর, সেই সময় 
তার ম৷ স্বর্গে যান এবং পরের বছরই পিতা 
মনৌমোহনবাবুও চোখ বোজেন। সেই হতেই 
শৈল বাপ-মা-মরা ছোট ভাইটিকে বুকে পিঠে 
ক'রে মানুষ ক'রে আসছে । তাই ত সে আজও 
কোথাও যেতে পারলে না। মা-হারা ভাইটিকে 
ফেলে সে যাবে কোথায় 2... 

মনোমোহনবাবু মৃত্যুর সময় একখানি আটচালা 
ঘর ও কয়েক বিঘ1! ধেনো! জমি ছাড়া আর তেমন 
কিছুই রেখে যেতে পারেন নি। তাইতেই কোনমতে 
ওদের ছুটি ভাই-বোনের চ*লে যেত-_তেমন ওকান 
কষ্ট হত না। ১১ 

শঙ্কর আর শৈল ছুটি ছিল ঠিক ছুই রকমের। 


শঙ্কর 


শৈল যেমন ধীর স্থির, শঙ্কর ছিল তেমন অশান্ত 
অস্থির, যেন এক ঝলক ঝড়ো হাওয়া_ ছুর্দীম, 
বেপরোয়া, ভুর্জয়! দ্রিবা-রাত্র হৈ-হৈ আর 
ছুটাছুটি-_মগ্জ-ভরা ওর ছুষ্টমি, দ্রেহ-ভরা 
চঞ্চলতা। ও পারত না এমন কাজ এই ছুনিয়ায় 
একেবারেই ছিল কিন! সন্দেহ! অতবড় বিশাল 
মধুমতী নদী, বর্ষার ঘোলাটে জল যখন তার ছুকুল 
ছাপিয়ে যায়__এপাড় ওপাড় দৃষ্টি চলে না, নৌকো 
ভাসাতে গিয়ে পাক। মাঝিরও হাত কেঁপে উঠে, 
কল-কল ছল-ছল ক'রে বড় বড় ঢেউগুলে৷ ওপাড়ে 
যখন বালুবেলার গায়ে আছড়ে পড়ে আর এপাড়ে 
দিবা-রাত্র পাড়ভাঙ্গার ঝুপঝাপঝপাং শব্দে বুকের 
মাঝট! ছুরু-দুরু ক'রে কেঁপে কেঁপে উঠে, ঠিক 
তেমনি সময়েও শঙ্কর অনায়াসেই সেই নদী সাঁতরে 
এপাড় ওপাড় করতে এতটুকুও ডরায় না! 

যে কালীতলার পথে সন্ধ্যার পরে কেউ হাটতে 
সাহস পধ্যন্ত পায় না, সে-পথ দিয়ে সে ঘুরঘুষি 


১০ 


শহর 


অমাবস্তার রাতেও গান গাইতে গাইতে চলে যায়! 
দিগন্তপ্রদারী ময়না বিলের কুল ঘেসে যেখানে 
ঘন কেয়াবন, সে-স্থান বিষধর সাপের আনাগোনায় 
এত ভয়াবহ ও বিপদসঞ্কুল যে, সে-বনের হাত কুড়ি- 
পঁচিশের ভিতর দিয়েও বুঝি কেউ যাতায়াত করে 
না, অথচ সেই কেয়াবনের পাশে বসে শঙ্কর বাশ 
বাজায়! একটুকুও কি ভয় বা ডর আছে ওর ! 

পাড়ার লোক চমৃকে উঠে” বলে--উঃ! কী 
দন্টি--কি বোন্েটে ছেলে বাবা ।, 

স্নেহময়ী দিদির বুকখানি ভয়ে শির-শির ক'রে 
উঠে ।...গভীর শ্েহে আদরের বাপ-মা-হারা ছোট 
ভাইটিকে বুকের মাঝে টেনে এনে, কপালের উপরের 
বিভ্রস্ত এলোমেলো রুম্ষম চুলগুলে। হাতের আঙ্কুল 
দিয়ে সরিয়ে দিতে দিতে অশ্ররুদ্ধকথ্ে বলে-- 
“হারে শঙ্কু! ভয় ডর ব'লেকি তোর প্রাণে কিছু 
নেই রে ?.*'কেয়াবনে যে কাল কেউটের বাসা ।” 

ছুই হাত দিয়ে দিদিকে আকড়ে ধ'রে শঙ্কর 


৪ 


শঙ্কর 


হাসতে হাসতে বলে-_“কেয়াফুলের গন্ধ কি মিষ্টি 
বলত দিদি 1” 

“হায়রে, পাগল!” বলতে বলতে শৈলর 
চোখের কোণছুটো ভিজে উঠে। মনে মনে ঝুঝ 





ইন কু. সত 2.7, 


সে দেবতার চরণতলে প্রার্থনা জানায়, “হে প্রভূ ! 
এ অশান্তকে তুমিই দেখো 1, 

পাড়ার মায়ের দল নিয়তই তাদের ছেলেদের 
শাসন করেন-_ ও দস্তি ছেলের সঙ্গে মিশিস্‌ নে।, 


৫ 


শঙ্কর 


কিন্তু ছেলের দল মাদের কথা এক কান দিয়ে 
শোনে, অন্য কান দিয়ে বের করে দেয়। শঙ্কর না 
হলে যে তাদের চলে না। 

এ ছুনিয়ার নব কিছুই শঙ্করের ভাল লাগে_ 
ভাল লাগে না শুধু এ বইয়ের হিজিবিজি কালো 
কালো ছোট-বড় অক্ষরগুলে ; ভাবে সেগুলো 
যেমন বিপ্রী, তেমনি খটমটে ! 

গ্রামের যেখানে যত দোষ সবই এ নন্দর 
অর্থাৎ সবাই একবাক্যে মত দেবে_-কে আর-_-এ 
ডানপিটে শঙ্করেরই কাজ । 

কার বাগানের আম নেই, কার গাছের কচি 
শশাটি খোয়া গেছে, কার গোয়ালের দরজা! খোলা 
পেয়ে বাছুর ছুটে গিয়ে গরুর সবটুকু ছুধ খেয়ে 
ফেলেছে-_এ সবই শঙ্করের কাজ। শঙ্করের বিরুদ্ধে 
নিত্য এমনি শত শত নালিশে শৈলর কান 
ঝালাপালা হ'য়ে যায়। 

শৈল, শঙ্করের মাথায় হাত বুলিয়ে বলে--“কেন 


৬ 


শ্‌ফর 


তুই এত ছুট, হলি শঙ্কু? তোর নিন্দা যে আমার 
বুকে কত বাজে তা কি তুই বুঝিস্‌ না ভাই ?” 

বলতে বলতে শৈলর চোখ ছুটে! ছলছলিয়ে 
আসে। শঙ্কর চোখ পাকিয়ে বলে--“আবার বুঝি 
বাগদী বুড়ী এসে আমার নামে নিন্দা ক'রে গেছে ? 
দাড়াও মজাট। দেখাচ্ছি । শঙ্করকে চেনে না» 

শৈল চোখের জলের মধ্যেই হেসে ফেলে বলে 
--পাগল !” 

এ অবুঝ অশান্তকে নিয়ে শৈল কি করবে ? 
এমনি করেই ভাই ও বোনের দিন যায়) 
একজনের- ছুষ্টমি ক'রে, আর একজনের__ নালিশ 
শুনে। 


দুই 

মনিং স্কুল। 

দশটায় ছুটির পর ছেলের দল হৈ-হৈ করতে 
করতে দল বেঁধে বাড়ীমুখো চলেছে । শঙ্কর 
প্রভৃতি একদল সকলের আগে আগেই চলছিল। 
বাঁড়,জ্জে-পাড়ার ভিতর দিয়ে চলতে চলতে মুখুজ্জে 
বাড়ীর সামনে এসে হঠাৎ ট্যাটন বললে-_“এই 
শঙ্কু, চেয়ে দেখ!” ব'লে, আঙ্কল তুলে সামৃনের 
দিকে দেখাল। মাত্র হাত ছুই উচু পাচীলে ঘেরা 
রামতারণ মুখুজ্জের সখের ফল-ফলারীর বাগানের 
যত্তবদ্ধিত গাছপালাগুলো! বেশ স্প$ই দেখা যায়। 

রামতারণের কলমের আমগাছটা ফলের ভারে 
যেন একেবারে নুয়ে পড়েছে। 

শ্তু বললে-__“দেখ শঙ্কু, এঁ গাছের আমগুলো! 
কাচা-মিঠে ; অমন চমৎকার আম এ গ্রামে আর 
কারও বাগানে পাওয়া যায় না।” 


৮ 


শঙ্কর 


শঙ্কর উদ্বাসভাবে জবাব দিলে__“তাতে হয়েছে 
কি ?” 

_-“তুই ত বলিস্‌ এ দুনিয়ায় তোর ভয়ের কারণ 
কিছুই নেই 1” 

_-তা, নেই-ই ত।” 

“আনতে পারিস্‌ এ গাছের আম চুরি ক'রে ? 
তা হলে বুঝৰ তোর সাহসের দৌড় কত বড়। 
পারবি তোর সাহসের পরীক্ষা দিতে ?% 

দলের আর আর সকলেরই রামতারণ 
মুখুজ্জের বাগানের কীচা-মিঠা আমের প্রতি একটা 
ছনিবার লোভ চিরদিন ছিল, কিন্তু রামতারণের 
গাছ হ'তে আম চুরি করে আনাটা যে কী-_ 
সেঁকথ] ভাবতে গেলেই সকলের জিহ্বার জল 
জিহ্বাতেই শুকিয়ে যেত। 

তা”রা কিন্তু লোভ দমন করতে পারে নি--তা"রা 
সকলে মিলে ঠিক করেছিল, তাদের চিরদিনকার 
লোভের বস্তটা শঙ্করকে দিয়ে সংগ্রহ করবে । 


টে 


শঙ্কর 


সাহসের চ্যালেঞ্জ বড় ভীষণ জিনিস। তাই শঙ্কর 
শস্তুর কথায় হেসে জবাব দেয়--%ওটা আমার পক্ষে 
এমন কিছুই শক্ত কাজ নয় শস্তু ! তবে” 

শল্তু মাথাটা হেলিয়ে হাসতে হাসতে বললে-_ 
«আমাদের বেলায়ও ঠিক ওই একই কথা আসে 
তবে অর্থাৎ যদি কেউ টের পায়, তবে 
হেডমাষ্টারের কানে ত উঠবেই-_সক্গে সঙ্গে বাবার 
কানে যেতেও খুব বেশী দেরী হবে না! তোর 
যতই সাহস থাক ন! কেন শঙ্কু, রামতারণের বাগান 
হ'তে আম পেড়ে আনার মত সাহস যে তোর নেই, 
এইটাই আজ প্রমাণ হয়ে গেল।” বলে, শস্তু 
খুব হাসতে লাগল । 

শহ্করও হাসতে হাসতে বললে-- না শস্তু, সাহস 
আমার যথেষই আছে; কালই সেট! আমি প্রমাণ 
ক'রে দেব। কাল স্কুল থেকে ফেরার পথে আম 
চুরি করা যাবে ।” এই বলে শঙ্কর হন্-হন্‌ ক'রে 
বাড়ীর দিকে চলে গেল। 


১৩ 


শহর 


পরদিন স্কুলের ছুটির পর সকলে গিয়ে 
রামতারণের বাগানের পিছনে জমায়েত হ'ল। 
কাপড়টা ভাল ক'রে এঁটে শঙ্কর পাচীল টপকে 
ধীরে ধীরে পা টিপে টিপে গাছটার নীচে গিয়ে 
দাড়াল। 

গ্রামের মধ্যে রামতারণ মুখুজ্জে একজন বেশ 
ছোটখাটো ধনী ব্যক্তিই ছিলেন। 

সংসারে তার এক মেয়ে পুষ্প ছাড়া আর কেউই 
ছিল না। এই বাগানটাই ছিল তার যথাসর্ববস্ব | 
এই বাগানের সব ফল-ফলারী বিক্রী করে তার 
যথেষ্টই টাকা ঘরে আসত। বাগানের কাঁজ করার 
জন্য যদিও একজন উড়ে মালী ছিল, তথাপি তিনি 
নিজে এক প্রকার দিবারাত্র কল সময় যক্ষের মত 
বাগান আগলে বেড়ীতেন। বাগানের এক একটি 
ফল তার নিজের দেহের এক একটি অংশের মত 
ছিল। এহেন রামতারণের বাগানে আম চুরি 
করতে গিয়েছিল শঙ্কর |** 


১১ 


শহর 
টার রা 


“আমগাছে কে রে?” গু ০৯ (৫ 
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মত কণ্ঠস্বর কানে এসে 
বাজল শঙ্করের। চমৃকে ৃ 
নীচের দিকে চেয়ে সে পীর 
দেখল, আটহাতি কাপড় 
পরা খালি গায়ে ঠিক 


িনিটিসিও হারামজাদ! ! ছুটো-_পাজী 1 
১২ 


শঙ্কর 


_-“মুখুজ্জে মশাই, গাল দেবেন না বলছি। 
আমি নামছি ।--” 

মুখ খিচিয়ে রামতারণ বললেন_-“না, গাল দেবে 
না__ তোমায় পুজো করবে! নচ্ছার! বেহায়া ! 
বেলিক 1!” 

__-“ফের গালাগাল দিচ্ছেন 1” 

-_-দবোন্েটে বদমাইস্‌ 1” 

রামতারণের মুখের কথ। শেষ হওয়ার আগ্গেই 
একটা শক্ত ইটের মত কাচা আম তার নাকের 
উপরে ঠন্‌ ক'রে লাগল । 

অমনি “ওরে বাবারে ! খুন করলে রে! ওরে 
নিধুরে 1” বলে আকাশফাটা চীৎকার করে 
রক্তাক্ত নাকটা ছু'হাতে চেপে রামতারণ ধূলির উপর 
গড়িয়ে পড়লেন। সেই ফাকে তর্-তর্‌ ক'রে গাছ 
হ'তে নেমে শঙ্কর একেবারে পগার পার। 

পরের দিন থার্ড পিরিয়ডে শঙ্কর প্রভৃতি দশ-বার 
জনের যখন লাইব্রেরী রূমে ডাক পড়ল, তখন 


১৩ 


শঙ্কর 


সকলের বুকটা অজানা আশঙ্কায় ছুরু-ছুরু করে 
কেঁপে উঠল। শন্তু আর ট্যাটন কীদ-কীদ হয়ে 
শঙ্করের সামনে এসে বললে-_-“কি হবে ভাই শঙ্কু ! 
হেডমাষ্টীর মশাই ষদি বাবাকে বলে দেন__” 

বিরক্তভাবে মুখট। কুঁচকিয়ে শঙ্কর বললে--«দেয় 
দেবে; কেন--চুরি করবার সময় মনে ছিল না ?.., 
ভীতু অপদার্থ কোথাকার !” 

তারপরে বলির পাঁঠার মত কীপতে কীপতে 
সকলে লাইব্রেরী রুমের দিকে চলল । 

সরু লিকৃলিকে বেতখান! দোলাতে দোলাতে 
গুরুগস্ভীরম্বরে হেডমাফ্টার সারদাবাবু সকলের দিকে 
তাকিয়ে বললেন-_-“তোমরা কাল রামতারণবাবুর 
বাগানের আম চুরি ক'রে এনেছ ; শুধু তাই নয়, 
তার নাকে ঘুসি মেরে রক্তারক্তি ক'রে এসেছ ।” 

“মিথ্যা কথা স্যার, ঘুসি মারা হয় নি। আম 
ছুড়ে মারা হয়েছিল***“তবে তার মত মিথ্যুককে ঘুসি 
মেরে আসাই উচিত ছিল ।৮-_কথাটা বললে শঙ্কর। 


৯৪ 


শঙ্কর 

শঙ্করের কথায় তেলে বেগুনে জ্বলে উঠে” সপাং 

ক'রে এক ঘ! তার কাধের উপর বসিয়ে দিয়ে 

চীৎকার করে সারদাবাবু বললেন__“দোষ ক"রে 
আবার বাহাছ্রী জানান টিনের 

হচ্ছে ! দাড়াও সব সার বেঁধে, ক... ০০ 
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সারদাবাবু একেই রেগেছিলেন, তার উপর 
শহ্করের কথায় একেবারে অগ্নিশন্মা হ'য়ে উঠলেন । 
তিনি নিন্মমভাবে হারুর পিঠে বেত চালাতে 
লাগ্রলেন। সে চীৎকার ক'রে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। 


১৫ 


শঙ্কর 


এমন সময় বিছ্্যুদ্-গতিতে লাফিয়ে পড়ে 
সারদাবাবুর হাত হ'তে বেতটা সবলে কেড়ে নিয়ে 
সাশ্রুচোখে শঙ্কর বললে--“ওদের কোন দোষ নেই 
স্যার! দোষ সবই আমার, আমায় মারুন ।৮ ব'লে 
সে পিঠ পেতে দীড়াল। 

_-“বেশ্‌ বে তুমিই মার খাও ।”% 

পাগলের মতই সারদাবাবু শঙ্করের পিঠে বেত 
মারতে লাগলেন। শঙ্কর একটি কথাও না বলে 
নীরবে মার হজম ক'রে গেল ; তারপর ধীরে ধীরে 
বললে--“ম্যতার ! আজ রাগের বশে যে মার আমায় 
মারলেন, এর জন্য হয়ত একদিন আপনাকে অনুতাপ 
করতে হবে ।” ব'লে সহসা সে নীচু হয়ে হেডমাষ্টার 
মশায়ের পায়ের ধূলে! নিয়ে ঘর হ'তে নীরবে বেরিয়ে 
গেল ]*** 

সারদাবাবু বহুক্ষণ ফ্যাল্-ফ্যাল্‌ ক'রে শঙ্করের 
গমন-পথের দিকে তাকিয়ে রইলেন । 

ছুটির পর আবার হেডমাষ্টারের ঘরে সকলের 


১৩ 


শহর 


ডাক পড়ল। সকলে ঘরে ঢুকতেই সারদাবাবু সহস! 
শহ্করেকে বুকে জড়িয়ে ধ'রে কেঁদে ফেললেন, বললেন 
--“আমায় মাপ কর শঙ্কর |” 

তাড়াতাড়ি নীচু হ'য়ে তার পায়ের ধুলে৷ মাথায় 
নিয়ে সে বললে-_“ছিঃ ছিঃ ও কথা বলবেন ন৷ স্যার 
- আমি যে আপনার সন্তান-তুল্য |” 


তিন 


সেদিন বিকালে খেলার মাঠে রজত সকলকে 
বললে--“এই জানিস্-_কাল আমার মামাত ভাই 
অলোক আসছে !” 

তার কথায় সকলেই উৎস্থক হ'য়ে শুধালে-_ 
“কালের ্টীমারে বুঝি ?” 

হী 1% 

রজতের এই মামাত ভাইটি যে তার কত বড় 
গর্ধ্বের বিষয় ছিল, তা তার সমবয়সী বন্ধুবান্ধবেরা 
সকলে বেশ ভালভাবেই জানত। তার মত 
বুদ্ধিমান, তার মত শক্তিশালী, তার মত খেলোয়াড় 
রজতের মতে আর একটি মেলে কিনা খুবই সন্দেহ। 
প্রায় প্রতি ছুটিতেই রজত মামার বাড়ী হ'তে ঘুরে 
এসে অলোকদা'র গল্পে এমন পঞ্চমুখ হয়ে উঠত যে, 
তার জের ঢু”তিন মানের কমে থামতেই চাইত না। 


১৮ 


শঙ্কর 


এহেন যে অলোকদা” সে কিনা আসছে, আর 
তাদেরই গ্রামে । আশ্চর্য্য হবারই কথা !.** 

দিন ছুই পরের ঘটনা । রজতের অলোকদা”কে 
নিয়ে ছেলেদের মধ্যে যে বেশ একট৷ চাঞ্চল্য দেখা 
দিয়েছে--ঘরে কসেই শঙ্কর তা শুনেছে; অথচ 
ঘরোয়া কাজে সে এ কণ্টা দিন এত বেশী ব্যস্ত 
ছিল যে, রজতের অলোকদা'কে একটিবার দেখে 
আসার পর্যন্ত ফুরসৎ পায় নি। 

শঙ্কর বাইরের ঘরে মাছুর বিছিয়ে স্কুলের টাস্ক 
করাঁছল, এমন সময় হার আর শল্তু ঘরে টুকে বলল 
__-“শঙ্কর, আজ নদীতে স্নান করতে যাবি ভাই ?” 

_-“কেন রে-_হঠাৎ নদীতে স্নান করবার সখ 
হুল কেন? বীড়ুজ্জেদের দীঘিতেই ত বেশ স্নান 
করা যায়।” 

“দরকার আছে তুই যাস্‌ না !”--বঝলে তা"রা 
চলে গেল।”"' 

যথাসময়ে শঙ্কর নদীর ঘাটে গিয়ে দেখলে যে 


১০) 


শঙ্কর 


সেখানে দলের প্রায় সকলেই জমায়েত হয়েছে। 

তাকে দেখে একটি স্থুপ্রী ছেলে এগিয়ে এসে রজতকে 

সন্বোধন করে বললে--“এই তোদের শঙ্কর ?**:৮ 
রজত মাথা নেড়ে জবাব দিলে-_-“হ' | 
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২ আহি 
শ৯৬ ৬ এ 
রি 


_“এরা সব ধরেছে আমায়, তোমার সাথে 


একট] সীতারের পাল্লা দিতে । তুমি জান না বোধ 
হয়, এবার আহিরীটোল৷ সাঁতার প্রতিযোগিতায় 
আমি ফার্ হয়েছি। তা তুমি যদি ইচ্ছা! কর-_» 


২০ 


শঙ্কর 


ওর কথায় আমৃ্তা-আমৃতা ক'রে শঙ্কর বললে 
--আমি ত তেমন ভাল সাতার জানি না। 
আপনি যদি বলেন__ত৷। হলে না হয় একবার চেষ্টা 
করে দেখতে পারি ৮ 

পরম বিজ্ঞের মত মাথাটা নাড়তে নাড়তে 
অলোক বললে-_“হী, এই হ পুরুষের মত কথা ; 
এস।” বলে এক অদ্ভুত ভঙ্গিতে লাফ দিয়ে 
অলোক গিয়ে জলের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ল । শঙ্করও 
তার পিছু পিছু জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে ডুব দিল। 
খানিকটা গিয়েই অলোক বুঝতে পারল যে, এ 
কলকাতার কলেজ স্কোয়ার নয়। বহু কষ্টে 
ইাপাতে ইাপাতে সে ওপাড়ে পৌছাল, কিন্তু তার 
প্রায় মিনিট পনের আগেই শঙ্কর ওপাড়ে পৌছে 
তার জন্য অপেক্ষা করছিল । ওকে হাঁপাতে দেখে 
শঙ্কর বললে-_“অলোকবাবু, আপনি দেখছি বড্ড 
ইাপিয়ে পড়েছেন। ওই যে দুরে মধুর খেয়াঘাট 
দ্রেখা যাচ্ছে, ওখানে গিয়ে নৌকোয় ক'রে ফিরবেন। 


২১ 


শঙ্কর 


আমি যাই।” বলে সে আবার জলে পড়ে 
এগিয়ে যেতে লাগল । 

ফিরে এসে অলোক দেখলে এক শঙ্কর ব্যতীত 
আর সকলেই সেখানে উপস্থিত আছে। ওকে 
দেখে সকলেই একসাথে চীৎকার করে উঠল-_ 
“এই যে অলোকবাবু! ডিরেক্ট বুঝি আমেরিকাতেই 
চগলে গেছিলেন, তাই ফিরতে এত দেরী হল !.*.” 

একবার শুধু সরোষকটাক্ষে ওদের দিকে তাকিয়ে 
অলোক রজতকে বললে-_“বাড়ী চল রজত ।% 

পুর্বদিন সন্ধ্যার সময় অলোকের হাতে একট! 
লাঠি দেখে সকলেই জিজ্ঞেস করেছিল, “লাঠিটার 
দাম কত% তাতে অলোক জবাব দিয়েছিল, ওটা 
ডিরেক্ট আমেরিকা হ'তে সাত শ' টাকায় আনান ।” 
ছেলেরা আজ সে-কথারই শোধ নিলে । 


১৬৬ 


চার 


অলোকদা”র যে শেষ পর্য্যন্ত শঙ্করের কাছে 
এমনি বিশ্রী পরাজয় ঘটবে সেটা রজত একটি বারের 
জন্যও ভাবতে পারে নি। এই ঘটনার পর হ'তে 
হারু, ট্যাঈন ওরা ষে তাকে দিন-রাত বিদ্রপের 
বাণে জঙ্জরিত ক'রে তুলবে এবং তার এখানকার 
জীবন একেবারে বিষময় হয়ে উঠবে, এই সব সাত- 
পাঁচ ভাবতে গিয়ে রজতের ছু” চোখ জলে ভরে 
গেল। সে একটি কথাও না ঝলে নীরবে 
অলোকের আগে আগেই অন্যমনস্কভাবে পথ চলতে 
লাগল। অলোকও এ ভাবে হেরে গিয়ে রজতের 
কাছে একটু বিব্রত হয়ে পড়েছিল ; দে মনে মনে 
ভাবছিল এর পরে রজতের কাছে কি ভাবে মানট৷ 
বজায় রাখ যায় । 

দোর-গোড়াতেই অলোকের বোন ম্থজাত। 


স্১৩ 


শর 


ঈাড়িয়েছিল। ওদের ছু* জনকে ফিরতে দেখে সে 
উৎস্থুক হয়ে শুধালে-_“কি হ'ল রজতদা, সঁতারে 
কে জিতলে £* 

রজত মুখটা কাচুমাডু ক'রে পাশ কাটিয়ে ঘরের 
মধ্যে চলে গেল। স্ত্জাতার কথার উত্তর দেওয়ার 
মত উৎসাহ তখন আর তার ছিল না। কিন্তু 
অলোক বললে-_-“এখানে নীচেকার আোতটা খুব 
বেশী সজাতা; তা ত আর আমি জানতাম না। 
এখানকার ছেলেরা তাতে অভ্যস্ত-_-তা'রা তাতেই 
দিব্যি সাতার কাটে । হ'ত আমাদের কলেজ 
স্কোয়ার, তবে দেখে নিতাম এক হাত !” 

হবজাতা হেসে বললে-_-“শেষ পর্য্স্ত একটা 
গেঁয়ো ভূতের কাছে হেরে এলে দাদা !” 

অলোক মনে মনে ভাবলে, “হু গেঁয়ো ভূতই 
বটে, নইলে." কিন্তু মুখে বললে-__“এ মীতারেই 
একটু যা আছে; আস্মক না দেখি হুকি, ক্রিকেট, 
টেনিস- এসব খেলায়, তবে ত বুঝি 1” 


২৪ 


শর 


বিকালের দিকে ব্লজতকে বেরুতে দেখে স্বজাত। 
বললে__“কোথায় যাচ্ছ রজতদা” ?% 

রজত বললে-_-“লোহাগাড়ার সঙ্গে আমাদের 
গ্রামের “ভেল ডিগ্‌ ডিগ্‌” ম্যাচ আছে, তাই মাঠে 
যাচ্ছি।” 

তার কথা শুনে স্জাতা বললে--“আমিও 
তোমার সঙ্গে খেল! দেখতে যাব রজতদা”' । আমায় 
নিয়ে যাবে ?” 

এমন সময় জাহ্বী দেবী--রজতের মা সেখানে 
এসে প্রবেশ করলেন, বললেন--«“কোথায় যাবি রে 
স্বজাত। 1” 

স্থবজাত৷ পিসিমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে-_ 
“রজতদা”র সঙ্গে খেল। দেখতে যাব পিসিমা !* 

জাহুবী দেবী বললেন--“কিসের খেল! রে 
রজত !” 

মা'র কথার উত্তরে রজত বললে-_“ভেল ডিগ্‌ 
ডিগ্‌ শীল্ড ফাইনাল আছে আজ-_মা |” 


৫ 


শঙ্কর 


জাহবী দেবী বললেন-₹“আচ্ছ! যাও, কিন্তু 
আবার বেশী রাত করো ন। যেন” 

যাবার সময় অলৌকও ওদের সাথী হ'ল। 
সকলে খেলার মাঠের দিকে রওনা হ'ল। বৈকালের 
পড়ন্ত রোদ মাঠের মাঝের খেজুরগাছগুলোর পাতায় 
পাতায় যেন সিন্দুর মাখিয়ে দিয়েছিল। মাঠের 
একদিকে নদী, তার জলেও তখন আবীর-খেলা 
চলছিল । খেলার মাঠে তখন অনেকেই জমায়েত 
হয়েছিল। বিভিন্নবয়সী ছেলেদের কল-কোলাহলে 
স্থানটি যেন সরগরম হয়ে উঠেছে । 

খেলা আরম্ত হ'তে তখনও একটু দ্বেরী ছিল; 
কেনন৷ প্রেসিডেন্ট জমিদার সত্যবাবু-_রজতের পিতা 
_ তখনও সেখানে এসে পৌছান নি। অল্পক্ষণ 
বাদেই তিনি এসে হাজিন্ন হলেন, রেফরী “হুইসেল, 
বাজিয়ে খেলা আরম্ভ ক'রে দিলে । 

খেল! আরম্ভ হতেই দেখা গেল বিপক্ষ দল 
রজতদের দল হ'তে যথেষ্ট নিপুণ । খুব অল্প সময়ের 


৬৬ 


শঙ্কর 


মধ্যেই রজতদের দন্মের জন তিনেক ছাঁড়। সকলেই 
মার দিল। বিপক্ষ দলের ঘন ঘন চীৎকার ক্ষণে 
ক্ষণে স্থানটিকে মুখরিত করে তুলতে লাঁগল। 
রজতদের দলের হারবার একটা কারণও ছিল ; 
কেনন! তাদের দলের শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় শঙ্কয় (সেদিন 
আসতে পারে নি-_-তাদের বাড়ীর বুধী গাইটা হঠাৎ 
অস্থস্থ হককে পড়ায় । এমন সময় ভিড়ের মাঝ হতে 
একটা অস্ক,ট গুঞ্জন উঠল, "শঙ্কর এসেছে! শঙ্কর 
এসেছে !; 

স্বজাত! দেখলে, বলিষ্ঠ দোহার! চেহারার একটি 
ছেলে এসে মাঠের মাঝে দীড়াল। কৌকড়া কোকড়। 
মাথার চুলগুলো নিয়ে বাতাসে খেল! করছিল। 
সে এক লাফ দিয়ে গিয়ে কোর্টের মাঝে পড়ল । 

অল্পক্ষণের মধ্যেই খেলার গতি ফিরে গেল। 
বিছ্যুদ্গতিতে দম নিয়ে গিয়ে শঙ্কর বাঘের মতই 
বিপক্ষ দলের মাঝে ঝাঁপিয়ে পড়ল-_বিপক্ষ দলকে 
সন্ত্রস্ত ও ভীত ক'রে দিতে। শঙ্কর এক দমে 


২৭ 


শর 


দু'জনকে “মার ক'রে ঘরে ফিরে এল ! বিপক্ষ দলের 
উল্লাসকে ডুবিয়ে দিয়ে এদের দল দ্বিগুণভাবে জয়ের 
আনন্দে কোলাহল ক'রে উঠল। শঙ্করদের দলেরই 
অবশেষে জিত হ'ল। তার খেলা দেখে দর্শকের! 
সকলে ধন্য ধন্য করতে লাগল। তার সেদিনকার 
খেল! সত্যই বড় চম্কার হয়েছিল । 

বড়রা সকলে শঙ্করকে আশীর্বাদ ক'রে বলতে 
লাগলেন-_-“আজকে গাঁয়ের মান তুই রেখেছিস্‌ 
শঙ্কর !..'বেঁচে থাক বাবা!” ছোঁটর! কেউ তার 
হাত, কেউ কোমর ধরে ঝুলে পড়ে তাকে "শঙ্করদা। 
“শঙ্করদা” বলে ডেকে ব্যতিব্যস্ত ক'রে তুলল। শঙ্কর 
কাউকে বুকের উপর তুলে, কারুর গালটা একটু 
টিপে দিয়ে, কারুর পিঠে একট! মু চাপড় দিয়ে, 
তাদের সকলকেই সন্ত করতে চেষ্টা করল । 

স্থজাতাকে অলোকের কাছে ফেলে রেখে 
রজত সেই দলের মধ্যে ভিড়ে গিয়েছিল ; খানিকক্ষণ 
পরে সে যখন ফিরে এল, সঙ্গে তার শঙ্কর । শঙ্কর 


৮ 


শহর 


সৃছু হেসে অলোককে অভিনন্দন জানিয়ে বললে-_ 
“আমাদের এ গ্রামের খেলা কেমন লাগল আপনার 
অলোকবাবু ?” 

অলোক গভীর ওদাস্তে মুখটা টেনে বললে-_- 
মন্দ না) তবে বড্ড গেঁয়ো আর নেষ্টি (059) !৮ 





১: ২ ২ ন্‌ ৃ র 
রা না নী / 
শঙ্কর হেসে জবাব দিলে-_“জানেনই ত গ্রামের 


লোকেরা কত গরীব। তা”রা পয়সা খরচ ক:রে 
খেলবে কোথা হ'তে বলুন। তাই যে-সব খেলায় 


২৯ 


শর 


পয়সা খরচ হয় না তাই নিয়েই তাদের সন্তুষ্ট 
থাকতে হয় ।...আর যখন এদেশে বিদেশী খেলার 
আমদানি হয় নি, তখন আমাদের পুর্ববপুরুষেরা ত 
এই সব খেলাই খেলতেন |” 

শঙ্করের কথায় সহসা কে যেন অলোকের মুখে 
এক পৌঁচ কালি লেপে দিলে। সে একটু 
রূটভাবেই জবাব দ্রিলে-_-“ইা৷ তা ঠিকই, গরীবের 
ঘোড়া রোগ সাজবে কেন ?৮ 

আরও ছু"-একটা কথা ঝুলে শঙ্কর বিদায় 
নিয়ে গেলে, অলোক বললে-_“দেখলি রজত, 
ছেলেটা কি অভদ্র! ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা বলতে 
পর্য্যন্ত জানে না।” 

সে-কথার জবাব দিলে স্তুজাতা--“কেন দাদা, 
উনি কোন খারাপ কথা তো! আর বলেন নি, বরং 
সত্য কথাই বলেছেন ।৮ 


পাচ 

ধরণীর বুকে তখন সাঝের আধার বেশ 
ভালভাবেই ছড়িয়ে পড়েছে । গৃহলক্ষমীদের শঙ্খের 
ধ্বনি সাঝের বাতাসে দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়ছিল। 
গ্রামের পথঘাট এর মধ্যেই অন্ধকারে তুর্গম হয়ে 
উঠেছিল। পিছন হতে শঙ্করদের দলের উল্লসিত 
চীৎকার কানে এসে বাজছিল। সকলে চলতে চলতে 
প্রায় কালীতলার কাছাকাছি এসে পড়েছিল, আর 
একটা মোড় ঘুরলেই জমিদার-বাড়ী |... 

এই কালীতলায় প্রতি বৎসর শীতের এক 
অমাবস্যার রাতে খুব ধুমধাম ক'রে শ্মশানকালীর 
পুজো হয়। কাঁলীতলা সম্বন্ধে অনেক কিংবদন্তী 
ছিল; এমন কি দিনের বেলায়ও ওই পথ দিয়ে 
যাতায়াত করতে অতিবড় সাহসী ছেলেরও বুক 
ছরু-ছুর ক'রে উঠে-__রাতের বেল! ত কথাই নেই। 


৩০ 


শঙ্কর 


কালীতলার সাম্নেই ছিল একট! অতি পুরাতন 
বটগাছ । কবে থেকে কেমন ক'রে এই গাছট। 
দিনের পর দিন গ্রামের বয়স বৃদ্ধির সঙ্গে নিজেও 
বয়সে বেড়ে চলছিল তা কেউ জানে না। সেই 
বটগাছের ঠিক পাঁশেই একট! চালতাগাছ। 

এঁ চালতাগাছে একবার এক নমঃশুদ্রের বিধবা 
বো গলায় দড়ি দিয়ে মরেছিল। সেই থেকে অনেকেই 
নাকি ওখানে কত কি দেখেছে । অলোক গ্রামে 
এসে রজতের কাছে সে-সব কথা শুনেছিল এবং 
একপ্রকার তাচ্ছিল্যভাবেই বলেছিল, “ওসব একদম 
বাজে কথ। রজত, আমি ওসব মানি না। একদিন 
রাত্রে গিয়ে ওর একটা ডাল কেটে আনব, দেখিস? 
সেদিন অলোকের কথায় রজত কোনই জবাব দেয় 
নি। আজ হঠাৎ সেইখানে এসে পড়ায় রজত 
আঙ্কল দিয়ে সেই চাঁলতাগাছট। দেখিয়ে বললে-_ 
“এ সেই চালতাগ্াছ অলোকদা” এখানেই নমংশুদ্র 
বাড়ীর বিধবা বৌ গলায় দড়ি দিয়ে মরেছিল |”. 


৩২ 


শহর 


সেই অন্ধকারারৃত নির্জন গ্রাম্য পথে নেহাৎ 
আনমনে চলতে চলতে- রজতের কথায় অলোকের 
সর্ববাঙ্জ এক অভাবনীয় ভয় ও আশঙ্কায় শির-শির 
ক'রে উঠল। হঠাৎ সেই অবস্থায় গাছটার দিকে 
চাইতেই তার ছু*চোখ কপালে উঠে গেল। এন! 
কে একজন শাড়ী পরে ঘোমট] দিয়ে ডালের পরে 
বসে !""ভৃত! ভূত! বলে একটা ভয়-মিশ্রিত 
চীৎকার ক'রে অলোক সেইখানেই অজ্ঞান হ'য়ে পড়ল, 
তার পরেই হ'ল একটু অস্ফ,ট গৌঁ-গৌ আওয়াজ ! 

কতকটা চকিত হয়েই রজত ও স্থুজাতা সেই 
সঙ্গে চীৎকার ক'রে উঠল। 

শঙ্কর তখন রজতদের কাছ থেকে বেশী দুরে 
ছিল না। সে এই দিকেই কি একটা কাজে এক 
নমঃশুদ্রে বাড়ী আসছিল ।! এদের চীৎকার কানে 
প্রবেশ করতেই সে দৌড়ে এগিয়ে এল। অলোক 
তখনও প'ড়ে গো-গে করছিল, আর হ্বজাত। ও 
রজত অন্ধকারে জড়াজড়ি ক'রে চীৎকার করছিল। 


৩ ৩৩ 


শহর 


“কি হয়েছে? কি হয়েছে রজত ?”-_বলতে 
বলতে শঙ্কর এসে তাদের উঠালে। 

এঁ স্থানের ঠিক পাশেই এক ঘর নমঃশুদ্রব_ 
জমিদারবাবুর প্রজা থাকত। এদের গোলমাল 
শুনে তা'রাঁও আলো নিয়ে এসে হাজির হ'ল। 

শঙ্করের কথামত একজন দৌড়ে গিয়ে এক ঘটি 
জল এনে দিল। জলের ঝাপটা! ও বাতাস করতে 
করতে অলোকের জ্ঞান ফিরে এল। সে ভয়-চকিত- 
নয়নে চারদিকে দৃষ্টিপাত করতে লাগল। 

শ্নেহমাখা স্বরে শঙ্কর শুধালে-_-“এখন কেমন 
বোধ করছেন অলোকবাবু !” 

রজতের মুখে সমস্ত কথা শুনে শঙ্কর দেখলে 
ব্যাপারটা কিছুই না। চাঁলতাগাছের একটা ডাল 
বটগাছের উপর এসে পড়েছে এবং তাতেই মৃদু 
জ্যোৎস্না এসে পড়ায় সেটাকে একট! কাপড়ের 
মতই দেখাচ্ছিল। যা হোক শঙ্কর সকলকে নিয়ে 
বাড়ী পর্য্যন্ত পৌছে দেবার জন্য এগিয়ে চলল। 


৩৪ 


শঙ্কর 


টাদের আলোয় খোল! ছাতে পাটি পেতে 
জাহ্নবী দ্রেবী কার সঙ্গে যেন গল্প করছিলেন । এমন 
সময় শঙ্করের গলা শোন! গেল-_“জ্যেঠাইমা !» 

_-“কে রে ? 

ও জবাব দিলে--“আমি শঙ্কর |” 


শঙ্করের মুখে সকল কথ! শুনে জাহৃবী দেবী 
বললেন--“তখনই ত আমি বলে দিয়েছিলাম-_ 
রজত, বাড়ী ফিরতে রাত করিস্নে !**তা তোরা ত 





৩৫ 


শহর 
কেউই আমার কথা শুনবি না! দেখ. দেখি শঙ্কর 
আজ না এসে পড়লে কি কেলেঙ্কারীটাই না হ'ত !” 

শঙ্কর বাধা দিয়ে বললে-_ “থাক জ্যেঠাইমা, 
আজ ওর! বড্ড শ্রান্ত হ'য়ে পড়েছে। আজ আর 
ওদের কিছু বলবেন না। ওর! এখন বিশ্রাম করুক। 
এখন তবে যাই জ্যেঠাইমা, কাল এসে একবার ন! 
হয় ওদের খবর নিয়ে যাব 1৮** 

তারপরও খানিকক্ষণ অপেক্ষা ক'রে শঙ্কর 
বাড়ীর দিকে রওনা হ'ল। দ্েেউড়ির কাছে সুজাতার 
সঙ্গে শঙ্করের দেখা হ'য়ে গেল; মে বললে-_-“আজ 
আপনি না থাকলে আমাদের কি দশ] হ'ত !**৮ 

শঙ্কর অল্প একটু হেসে জবাব দিলে-_সত্যি, 
ভয়ের তো কিছু ছিল না, শুধু শুধু তোমরা ভয় পেয়ে 
গ্েছিলে ।***আচ্ছা, তবে আজ আসি 1» এই বলে 
শঙ্কর আধারে মিলিয়ে গেল । 


ছয় 


ভোরের বেলা স্বজাতা আর রজত ফুল তুলতে 
গেছিল। বাঁডুজ্জেদের দীঘির পাড়ে ছিল প্রকাণ্ড 
একটা ব্বর্ণঠাপার গাছ। সেইখানে এসে তারা 
দেখলে স্থজাতারই সমবয়সী একটি মেয়ে সাজি হাতে 
নিয়ে টাপাগ্াছের নীচে দীড়িয়ে ; আর গাছের উপর 
থেকে কে যেন একটা ছুটো ক'রে ফুল ছি'ড়ে ফেলে 
দিচ্ছে। রজতদের আসতে দেখে মেয়েটি সোল্লাসে 
চীৎকার ক'রে উঠল--“দেখ রজতদা, শঙ্করদা? 
আমায় কত ফুল পেড়ে দিয়েছে !» 

শঙ্কর বুঝি গাছে উঠেছে পুষ্প !”-_শুধালে 
রজত । 

পুষ্প জবাব দিলে-_“হা, এ দেখ না৷ একেবারে 
মগ্ডালে উঠে, ফুল পাড়ছে।» 

মেয়েটির নাম পুষ্প। রামতারণের একটি মাত্র 
মাতৃহারা সন্তান মে। পুষ্পর দৃষ্টি অনুসরণ ক'রে 


৩৭ 


শঙ্কর 


রজত আর ম্থজাতা দেখলে সত্যই একেবারে ওই 
উচু একটা ডালে এক থোবা ফুল সে পাড়ার চেষ্টা 
করছে! অল্পক্ষণ বাদে শঙ্কর এক কৌচড় ফুল নিযে 
গাছ হ'তে নেমে এল। রজত বললে-_-“আমার 
কতকগুলো ফুল দে-না শঙ্কর !” 

শঙ্কর কিছু ফুল রজতকে দিলে। তারপর 
কোমরের এক দিক হ'তে কাপড়ের বাঁধনটা আন্ 
ক'রে সে একটি বড় আর একটি অল্প একটু ছোট 
ফুল বের করলে। ফুল ছুটি অন্যান্য ফুলের চাইতে 
দেখতে অনেক বড় ও সম্পূর্ণ ফোটা । ফুল ছুটি 
দেখে পুষ্প সোল্লাসে চীৎকার ক'রে বললে-__ 
“আমায় ওই ফুল দুটো দাও না শঙ্করদা? 1” 

শঙ্কর স্বজাতার মুখের দিকে তাকিয়ে শুধালে 
_-"নেবে ?” 

শঙ্করের কথায় শ্থজাতা মাথা হেলিয়ে সম্মতি 
জানালে, শঙ্কর বড় ফুলটা পুম্পকে দিল এবং ছোঁটটা 
স্থজাতার দিকে এগিয়ে ধরল। 


৩৮ 


শহর 


সহসা একটা কাগু হয়ে গেল। শ্তজাতার 
হাতে ফুলটা দিতেই সে সেটা হাতের মধ্যে দলে? 
মুচড়ে একটান মেরে ফেলে দিল, তারপর হন্-হন্‌ 
ক'রে সে-স্থান ত্যাগ ক'রে চলে গেল। সকলে 
অবাক হ'য়ে তার যাবার পথের দিকে তাকিয়ে 
রইল। রজত, শঙ্কর বা পুষ্প কেউই ব্যাপারট। 
বুঝতে পারলে না। ফুলট] ইচ্ছা ক'রে হাতে 
নিয়ে এমনি ক'রে সে কেন নষ্ট ক'রে গেল! 

শঙ্কর রজতের দিকে চেয়ে বললে-_-“কি হ'ল 
রে রজত, অমন ক'রে ও চ'লে গেল কেন ?” 

রজত উদ্বামভাবে বললে__“কি জানি__” 

পুষ্প বললে-_-“আমি বুঝতে পেরেছি শঙ্করদী” ! 
বড় ফুলটা আমায় ।দয়েছ কিনা তাই হিংসায় ও 
অমন করে ফুলটা ফেলে দিয়ে চলে গেল ।” 

শঙ্কর অল্প একটু হেসে উত্তর দিলে-_“আচ্ছা 
পাগল ত !”**, 

ছুপুরের কথা! স্রানের ঘাটে তখন অসম্ভব 


৩৯ 


শহর 


ভিড়। ছেলেমেয়েদের ঝাঁপার্বীপিতে দীঘির জল 
তোলপাড় হচ্ছে। কেউ সাঁতার দিয়ে, কেউ 
ডুব-্গীতার দিয়ে যে যার কেরামতি দেখাতে 
ব্যস্ত। এমন সময় রজত, স্থজাতা ও শস্তু এল 
ন্নান করতে। শঙ্কর গলা-জলে দাড়িয়ে একটি 
ছোট ছেলেকে সীতার শিখাচ্ছিল। 

দীঘির ঠিক মাঝখানে গোটা তিনেক বড় বড় 
পদ্মফুল হাওয়ার বুকে হুলছিল। সেই দিকে চেয়ে 
সকালবেলার সেই পুষ্প নামক মেয়েটি চীৎকার 
ক'রে বলে উঠল-_«শঙ্করদা” ওখান থেকে একটা 
ফুল আমায় এনে দাও না !” 

পুষ্পর চীৎকারে স্থবজাতার নজরও সেখানে গিয়ে 
পড়েছিল । সে রজতের দিকে তাকিয়ে বললে-_ 
“কি স্বন্দর ফুল, দেখ রজতদা” !” 

কথাটা শঙ্করেরও কানে গেছিল। সে রজতকে 
ডেকে বললে-_-“আয় রজত, তরে গিয়ে ফুল 
তুলে আনা যাক্‌ ।.*'দেখ। যাক কে আনতে পারে ।” 


৪০ 


“তোমার সঙ্গে সীতারে আর আমি পারব না 
ভাই টা রজত | 

“বেশ ত, তুই আগে খানিকটা সাঁতরে এগিয়ে 

শখ না হয় পরে যাব ১ __-বললে শঙ্কর! 





উমা ক্রাশ বাটি এসো ৩ 


মশাল, হল, টুল পৌছ্বার 
ঢের আগেই শঙ্কর গিয়ে ছুটি ফুল ছিড়ে নিলে। 
ঘাটে এসে শঙ্কর এবার আর ভুল করলে না, বড় 
ফুলটি নিয়ে স্থজাতার হাতে তুলে দিয়ে বললে-_ 


৪১ 


শঙ্কর 


“ফুল নাও 1”..*তারপর পুষ্পকে অন্য ফুলটি দিলে। 
স্থজাত৷ ফুলট৷ হাতে নিয়ে নাকের কাছে পে 
ধরলে। তার মুখে ফুটে উঠল এক টুকরে! 
সাফল্যের হাসি! 

ইতিমধ্যে রজতও অপর ফুলট! নিয়ে ঘাঁটে ফিরে 
এসেছিল। স্থজাতা তখনও শঙ্করের দেওয়। পন্মটি 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখছিল, আর শঙ্কর মুগ্ধদৃষ্টিতে তার 
দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে ছিল। 

ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে শঙ্কর মৃছুত্বরে স্বজাতাকে 
শুধালে--“আর রাগ নেই ত ?” 

স্তজাতা একটু হেসে ওর মুখের দিকে তাকালে । 
স্নানের ঘাটের ভিড়টা তখন ধীরে ধীরে পাত্লা হয়ে 
আসছে । পথের বাঁকে বিদায় নেবার স্ময় শঙ্কর 
হজাতাকে বললে--“কাল সকালে এস, কৌচড় 
ভন্তি ক'রে তোমায় স্বর্ণঠাপা দেব ।***আসবে ত ?” 

স্বজাত৷ ঘাঁড় নেড়ে জবাব দিলে-__-“আমব 1» 


৪২ 


সাত 

সেদিন বাড়ীতে এসে স্জাতা শঙ্করের প্রশংসায় 
একেবারে পঞ্চমুখ হ'য়ে উঠল। খেতে বক্সে সে 
বললে--“ভারি চমত্কার ছেলে কিন্তু শঙ্কর, না 
রজতদা” ?” 

রজত জবাব দিলে--“সত্যিই স্থজাতা, ওকে 
আমার বড় ভাল লাগে ।”** 

সেদিনই দুপুরের পর রজতকে ছিপ নিয়ে 
বেরুতে দেখে অলোক শুধালে-_“কোথায় যাচ্ছিস্‌ 
রে রজত 2৮" 

একে ত কর্শদন আগে নদীর ঘাটে সামান্য 
একট। গেঁয়ো ছেলের কাছে সাতারে পরাজয়ের 
ব্যথা অলোক কোন মতেই ভুলতে পারছিল না, 
তার উপরে আবার কালীতলায় ভূত দেখার 
ব্যাপার তাকে আরও ম্ত্রিয়মাণ ক'রে ফেলেছিল । 


৪৩ 


শঙ্কর 
সে স্পষ্টই মনে মনে অনুভব করছিল--এই ছুই 
ব্যাপারে রজতের চোখে নে আগের চাইতে অনেকটা 
শীচু হষে গেছে। আগে তার প্রতি কথায় রজত 
যেমন একেবারে মুগ্ধ ও বিন্মিত হ'য়ে যেত এবং সেই 
সব কাহিনী শুনবার জন্য তাকে সব সময়ই ব্যস্ত 
ক'রে তুলত, এখন আর সে ওসব মোটে শুনতেই 
চায় না_বরং কিছু বলতে গেলে যথেষ্টই বিরক্ত 
হ'য়ে উঠে অথবা নানা কাজের অছিলায় সেখান 
হ'তে পালাতে পারলে যেন বাঁচে । যদিও রজত 
স্পঙ্টাস্পন্তি মুখের উপর তাকে কিছু বলত না, তবু 
সে যে তাকে আজকাল এড়িয়ে চলবার চেষ্টা করে, 
সেটা অলোক সহজেই বুঝতে পারত, আর সঙ্গে 
সঙ্গে একট! নিষ্ষল ক্রোধে শঙ্করের প্রতি সে যেন 
একেবারে মরিয়। হয়ে উঠত। কিন্তু কোন উপায় 
ন| দেখে মনের রাগ সে মনেই চেপে রাখত । 
অলোকের কথায় রজত সহজভাবে জবাব দিলে 
-_“মাছ ধরতে যাচ্ছি- নদীতে ।৮ 


৪8৪8 


শঙ্কর 


অলোক বললে-_“আমিও যাব 1'** 

নদীর পথে সত্যবানদের বাড়ী। সত্যবান ছিল 
ক্লাশের সর্বাপেক্ষা সের! ছাত্র । সে তখন বাইরের 
দাওয়ায় মাছুর পেতে একমনে এল্জেবরা কষছিল। 
রজত সত্যবানকে দেখিয়ে অলোককে বললে-__ 
“জান, ওই আমাদের ক্লাশের ফার্ বয়।” 

এমন সময় পাশের বাগান হ'তে কে যেন ডেকে 
উঠল-_“রজতদা” !” 

ডাক শুনে রজত ও অলোক মুখ ফিরিয়ে 
দেখলে, এক কৌচড় কাচা আম নিয়ে পুষ্প আর 
একটি ছোট মেয়ে ওদের দিকেই আসছে । রজতকে 
ডেকেছিল সত্যবানেরই ছোট বোন টুকুন । 

টুকুন ছুটতে ছুটতে এসে রজতের একটা হাত 
ধ'রে ঝুলে পড়ে বলল--“কোথায় যাচ্ছ রজতদা” ?” 

-_-“তোর কৌচড়ে কি রে টুকুন ?” 

_-“আম। পুষ্পদ্দি ওদের বাগান থেকে মালীর 
কাছে চেয়ে এনেছে ; দাদা খেতে চেয়েছে যে!” 


৪৫ 


শহর 
ওদের সকলের কথাবার্তার আওয়াজ সত্যবানের 





রজতের হাত ধরে ঝুলে পণ্ড়ে*** 


কানে যেতেই সে চোখ তুলে সামনের দিকে চাইল 
-সকলের সাথে চোখাচোখি হরে গেল। 


৪৬ 


শঙ্কর 


সত্যবান এগিয়ে এসে বললে_- “রজত যে, 
কোথায় চলেছ £” 

রজত বললে__“নদীতে মাছ ধরতে যাচ্ছিলাম । 
টুকুন ডাকলে, তাই ওর সঙ্গে কথ! বলছি ।” 

সত্যবান মুখটা বেঁকিয়ে একটুখানি কাষ্ঠহাসি 
হেসে বললে- “মাছ ধরতে ! লেখাপড়া বুঝি 
তোমার সব হয়ে গেছে, তাই এখন মাছ ধরতে 
চলেছ ?” 

রজত ছিপের সুতোটা টেনে লম্বা করতে করতে 
অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে বললে__“না, হয় নি; কিন্ত্ত 
তা দিয়ে কোন দরকার আছে ঝলেই আমার মনে 
হয় না।” 

--“এখনও তোমায় সাবধান ক'রে দিচ্ছি রজত, 
শঙ্করকে ছাড়, নইলে কোনও দিনই মানুষ হ'তে 
পারবে না ।৮- বললে সত্যবান । 

“মানুষ হয়ত সত্যিই কোন দিনও হ'তে পারব 
না সত্যবান, কিন্তু তোমার মত অমানুষ হ'তে 


৪৭ 


শহর 


পারব না। তুমি শঙ্করকে যতই হিংসা কর না কেন, 
আমরাও জানি এবং তুমি নিজেও জান যে, তার 
পায়ের ধুলির যোগ্যও তুমি নও ।”__ ব'লে, রজত 
অলোকের দিকে চেয়ে বললে-_-“চল অলোকদা», 
ওর মত নিন্দুকের সঙ্গে কথা বলতেও আমার 
দ্বণা হয় !”**" 

অলোক এখানে পা দেওয়। অবধি দেখছিল 
শঙ্করকে বাদ দিয়ে এখানে একটি দিনও চল! যায় 
না। ছোট-বড় সকলেই শঙ্করদা” বা শঙ্কর বলতে 
যেন একেবারে অজ্ঞান। সে তার নিজের আশে- 
পাশে এমন একটা গণ্ডি রচে ফেলেছিল যে, এখান- 
কার নকলের সেই গণ্ডির বাইরে যাওয়ার সাধ্য 
ছিল না। এখানকার কেউই শহ্করকে পৃথক্‌ ক'রে 
ভাবে না বা দেখে না। শঙ্করের এতখানি আধিপত্য 
কিন্তু অলৌকের মোটেই সহ হত ন1। 

ছেলেদের মধ্যে এক একজন আছে-_যাদের 
স্বভীবই হচ্ছে অন্যের উপরে হুকুম চালান বা 


৪৮ 


শর 
কর্তৃত্ব করা। সেই কর্তৃত্বের মধ্যে কোথাও একটুকু 
বাধা-বিপত্তি দেখা দিলেই তা'রা ভীষণ দ্ধ হয়ে 
উঠে এবং সেই বাধাকে ছু" পায়ে থেঁতলে এগিয়ে 
যেতে চায় । এখানে আসার পর অলোকের 
অবস্থাটাও অনেকটা! এ রকমই হয়েছিল । যখন সে 
বারংবার শঙ্করের কাছে পরাজিত হচ্ছিল, তখন 
সেই পরাজয়ের গ্লানি থেকে মুক্তির আশায় ছট্ফট্‌ 
করতে লাগল। এমনি বখন মনের অবস্থা, 
তখনই তার দেখ! হ'ল সত্যবানের সাথে । সেও 
ঠিক সত্যবানের মত শঞ্করকে ছু” চক্ষে দেখতে 
পারত না। তাই রজত তাকে চ"লে যেতে বলায় 
সে বললে-_- “তুমিই মাছ ধরতে যাও রজত, আমি 
ততক্ষণ এর সঙ্গে একটু গল্প করি।৮ 
রজত আর কোন কথা না বলে শুধু অলোকের 
দিকে একবার রাগতভাবে তাকিয়ে হন্‌্-হন্‌ ক'রে 
ছিপ, হাতে নদীর দিকে চলে গেল। 


আট 


গ্রামে ছিল দুটো দল। একটা শঙ্করকে নিয়ে, 
আর একটা সত্যবানকে নিয়ে । তবে শঙ্করেরাই 
ছিল সংখ্যায় বেশী। 

সত্যবানকে ঘিরে গোটা চার-পাঁচ ছেলে শাস্ত 
স্ববোধ বালকের মত নিয়মিত প্রথম বেঞ্িতে বসে 
নিজেদের ধন্য মনে করত এবং শঙ্করের দলের 
কাউকে দেখলেই তাদের চোখ-মুখ দ্বণায় কুঁচকে 
ছোট হ'য়ে যেত, কিন্তু তার জন্য অন্য দলের 
একটুকু কিছু এসে যেত না, তা'রা নিব্বিবাদে 
নিজেদের নিয়ে মেতে থাকত। 

সত্যবানের দলের ছেলেরা মুখে যতই বলুক 
না কেন, শঙ্করের দলের সঙ্গে হাতাহাতি করবার 
তাদের মোটেই সাহস হ'ত না; কেননা অন্য দলের 
সকলেই আখড়ায় গিয়ে নিয়মিত কুস্তি আর 


৫০ 


শকর 


লাঠি খেলে” নিজ নিজ শরীরকে যথেষ্ট সবল ও 
স্থন্দর করে তুলেছিল।'** 

বৈশাখ মাসের মাঝামাঝি গ্রামের মধ্যে হঠাৎ 
একট ঘটনা ঘটে” গেল। 

গ্রামে যোগেন্দ্র বাঁড়জ্জের বড়লোক ব'লে বেশ 
একটু নাম-ডাক ছিল। বাজারে তার একটা কাঠের 
আড়ত ও মাঝারী গোছের একটা! কাপড়ের 
দোকানও ছিল। একদিন সেই কাপড়ের দোকানে 
নমঃশু্রে-পাড়ার মধু গিয়েছিল কাপড় কিনতে। 
তখন যোগেন্দ্রবাবুর কর্মচারী নিতাই খদ্দেরদের 
কাপড়-চোপড় দেখাচ্ছিল। 

ছ'-চারখানা কাপড় দেখার পর, মধু নমঃশুদ্রের 
সঙ্গে বিক্রেতা নিতাইয়ের কি একট! কথ নিয়ে 
ছোটখাটে। বচসা হয়ে গেল। 

যোগেক্দ্রবাবু সেই সময় দোকানে উপস্থিত 
ছিলেন। ছোটলোকের এতটা সাহস তিনি সঙ 
করতে পারলেন না ; তাই মধুর হাত থেকে কাপড়টা 


৫৯ 


শঙ্কর 


ছিনিয়ে নিয়ে তাকে ধাক! দিয়ে দোকান হ'তে বের 
ক'রে দিলেন। 

বাজার-ভ্তি লোকের মধ্যে কেউ যোগেনবাবুর 
কাজের প্রতিবাদ করলে না; কাজেই মধু নিরুপায় 
হ'য়ে কাদতে কীদতে দোকান থেকে বেরিয়ে গেল। 

সেই সময়ে শঙ্করের দলের একটি ছেলে বাজারে 
ছিল; গোলমাল শুনতে পেয়ে সে এগিয়ে গেল এবং 
মধুকে কীদতে দেখে সন্গেহে শুধালে--“কি হয়েছে 
তোমার মধু ?£” 

মধু কাদতে কাদতে বললে--“আমার ছোট 
মেয়েটার আজ কদিন হ'তে খুব অস্থখ। আজ 
ডাক্তারবাবু এসেছিলেন, বললেন__-“আশ। নেই । 

“মেয়েটা অস্থস্থ হওয়া অবধি একটা লাল-পেড়ে 
শাড়ীর জন্য কেঁদে মরছে। থরে টাকা ছিল না, 
তাই অনেক ঝলে কয়ে হারুর কাছ থেকে আটগপ্ডা 
পয়স। ধার চেয়ে এনে বীড়ুজ্জে মশাইর দোকানে 
এসেছিলাম কাপড় কিনতে । নিতাই একটা ছেঁড়া 


৫ 


শহর 


কাপড় দিয়েছিল, তাই বলনু--একাপড়টা বদলিয়ে 
দে, নিতাই !, তা সে দিলে না, বরং গালাগালি দিতে 
লাগল। তাই বাবু, আমিও রেগে কণ্টা উত্তর 





ছেলেটিকে শুদ্ধ গালাগালি দিতে লাগলেন 


দিলাম। বাঁড়জ্জে মশাই আমায় মেরে কাপড়ট! 
কেড়ে নিয়ে তাড়িয়ে দিলেন ।” 

ছেলেটি ধীরভাবে মধুর কথা শুনলে, তারপর 
সান্ত্বনা দিয়ে বললে-_চল, আমি দেখছি 1৮ 


৫৩ 


শঙ্কর 


এই বিষয় নিয়ে কিছু বলতে যাওয়াতে ব্যাপারটা 
হিতে বিপরীত হ'য়ে গেল--যোগেনবাবু রেগে মেগে 
ছেলেটিকে শুদ্ধ যাতা ক'রে গালাগালি দিতে 
লাগলেন । 

শেষ পর্য্যন্ত ব্যাপারটা অনেক দূর গড়িষে 
গেল। যোগেনবাবু তার চাকরদের দিয়ে ছেলেটিকে 
সেই একবাজার লোকের মাঝে যথেষ্ট অপমান 
করালেন |" 

যথাসময়ে শঙ্করকে এসব কথা জানান হল । 
সমগ্র ব্যাপারট। আগাগোড়া শুনে, শঙ্কর খানিকক্ষণ 
চুপ ক'রে থেকে বললে-_-“আচ্ছা !” 


৫৪ 


য় 


পরদিন দুপুরের পর অশ্ব্থতলায় শঙ্করের দলের 
ছেলেদের একট। জরুরী সভা বসল । হারু, ট্যাউন, 
শল্তু, কালিদাস কেউই বাদ যায় নি_-এমন কি, 
জমিদারের ছেলে রজতও উপস্থিত ! 

শস্তু বললে--“এ কিছুতেই সহা করতে পারছি 
ন। শঙ্কর । অত্যাচারী ধনীর চিরকাল এমনি ক'রে 
গরীবদের জুতোর তলে থেঁতলে রাখবে--এ 
একেবারে অসহা ! কেন-_গরীবেরা কি মানুষ নয় ? 
মানুষের চামড়া কি তাদের গায়ে নেই ? তাদের দেহে 
কি ধনী বা বড়লোকদের মত রক্ত-মাংস নেই ? 
চিমটি কাটলে কি তাদের ব্যথা লাগে নাঃ এর 
একটা বিহিত করতেই হবে শঙ্কর 1”__ এই পর্য্যন্ত 
ব'লে শন্তু একটু থামলে । 

শল্তুর পরে হারু বলতে স্থুরু করলে_-“যে কাজ 


৫৫ 


শর 


বাঁড়জ্জে নিজ হাতে করতে পারতেন, তা অপরকে 
দিয়ে করালেন কেন? তিনি আমাদের বয়োজ্যেষ্ 
আর পিতৃতুল্য কলে ছু"্ঘা বসিয়ে দিলেও দিতে 
পারতেন ; তা না ক'রে, চাঁকরদের দিয়ে অপমান 
করালেন কেন? তীর এই অর্থের দন্ত অসহ্য ! 

“তিনি যে আর দশজনের মতন নন, সেটা 
বোঝাবার জন্যই তিনি হাট-ভন্তি লোকের মাঝে 
চাকর দিয়ে অপমান করালেন। এ অপমান শুধু 
মধুকেই করা হয় নি-_মধুর সম্প্রদায়ের সকলকেই 
অর্থাৎ গরীবদের কর] হয়েছে । 

“তার এই ব্যবহারের ভিতর দিয়ে তিনি 
একথাটাই বুঝিয়ে দ্রিতে চেয়েছেন যে, যে গরীব 
সে চিরদিনই নিঃন্ব--অসহায়। আর যিনি ধনী 
ধার প্রচুর অর্থ আছে, তিনি চিরদিনই অজেয় । 

“তিনি এটিও বুঝিয়ে দিতে চেয়েছেন যে, ধনী ও 
দরিদ্রের এই যে আবহমান কালের মূলগত পার্থক্য 
একে অস্বীকার করা চলবে না; অস্বীকার করতে 


৫৬ 


শহর 


এলেই তার প্রতিফল এই রকমটাই হবে ।৮”__-কথা 
কটি শেষ ক'রে হারু হাপাতে লাগল। 

শঙ্কর এতক্ষণ একটা বড় শিকড়ের উপর বসে 
নীরবে সব কথা শুনছিল। হারুর কথা শেষ হতেই 
একটু মু হেসে বললে__“এত উত্তেজিত হয়ো না 
ভাই। এখন কি করতে চাও তোমর! £৮ 

“প্রতিশোধ ! প্রতিশোধ চাই ।-- এ অন্যায় 
জুলুম সহ্য করব না।”-_সকলে সমস্বরে বলে উঠল। 

শঙ্কর ধীরভাবে জবাব দিলে--“বেশ ত ! কিন্ত 
কি উপায়ে প্রতিশোধ নেবে? যোগেন বাঁড়জ্জের 
মত এমন প্রতিপর্তিশালী ধনী লোকের বিরুদ্ধে 
কি করতে পার তোমরা? কতটুকু তোমাদের 
শক্তি ?” 

“কিন্ত তাই ব'লে মধুর প্রতি এই ষে অযথা 
অত্যাচার হয়ে গেল এর কি কোন প্রতিকারই হবে 
না ?- সুখ বুজে সব কিছু সহ্য করতে হবে ?৮__ 
ট্যাটন তীব্র ঝাঁজাল স্বরে বলে উঠল। 


৫৭ 


শঙ্কর 


শঙ্কর ধীর-স্থিরভাবে বলতে লাগল-_প্ঠাণ্ডা 
হ'য়ে একটু ভেবে দেখ ভাই! হঠাৎ ঝৌকের 
মাথায় একটা কাজ করে ফেলা যুক্তিনঙ্গত নয়। 
মধুকে যখন আশ্বাম দিয়েছি তখন হতেই আমি 
ভাবছি এর কি প্রতিবিধান করা যেতে পারে |... 

“ধনীর অর্থের কাছে দরিদ্রের এই যে আত্ম- 
বিক্রয়-এ অপমানের বিষ গরীবের হজম ক'রে 
আসছে যুগ যুগ ধ'রে । কিন্তু গরীবদের অপমানিত 
করবার অধিকার ধনীরা কোথা হ'তে পেলেন? 
আমি বলি তোমরা-_যারা দীন-দরিদ্রে-_হতভাগ্য-_ 
প্রগীড়িত-_-এক কথায় বলতে গেলে, সভ্য-সমাজের 
আবর্জনা_-সেই তোমরাই তাদের এই অহমিকা, 
এই মিথ্যা আত্মস্তরিতার মূল রস জুগিয়ে এসেছ 
তোমাদেরই বুকের রক্ত ঢেলে দিনের পর দিন। 
এতদিন যে জিনিসটা পেয়ে পেয়ে তাদের বুক 
হয়ে গেছে পাথরের মত কঠিন, আজ সেই বুক 
বেদনাতুরের শত অশ্রতে ভিজেও নরম হবে না 


€৮ 


শঙ্কর 


ভাই! হাজার বছর ধরে যে জিনিসট। তারা অর্জন 
করেছেন এত সহজে কি তা ছেড়ে দেবেন £ 

“সমাজ হ'তে ধনী ও দরিন্দ্রের এই যে বৈষম্য-_ 
এই যে কুৎসিত পার্থক্য একে দূর করতে হ'লে চাই 
বঞ্চিত দরিদ্র-সম্প্রদায়ের বহু যুগের একনিষ্ঠ সাধনা 
ও কঠোর তপশ্চর্য্যা । তবেই মিলবে প্রতিষ্ঠা !-"" 
যেদিন কঠোর তপশ্চর্য্যার ফলে প্রত্যেক দরিদ্রের 
বুকে ভগবানের সাড়া মিলবে, সেদিন আর যোগেন 
বাঁড়জ্জের মত শত সহত্র ধনীর সাধ্য থাকবে না 
সঙ্ঘবদ্ধ দরিদ্রের শক্তিকে ঠেকিয়ে রাখতে । কাজেই 
আগে দরিদ্র হতভাগ্যদের জাগিয়ে তোল-_তাদের 
নিজীব দেহে সজীবতা এনে দাও, তবে ত মিলবে 
তোমাদের আজকের প্রচেষ্টার পূর্ণ সাফল্য ।৮ 

“তবে কি কোন প্রতিকারই আজ সম্ভব নয় £” 
__ক্ষীণস্ঘরে বললে রজত। 

«শোন বন্ধুরা! আমি শিজে যোগেন বাঁড়।জ্জের 
কাছে যাব। চাইব এই অন্যায় জুলুমের কৈফিয়ৎ | 


৫০৯ 


শহর 


আগে দেখি তিনি কি বলেন__তারপর দেখা 
যাবে ।***এখনকার মত তোমরা বিদায় হও; 
বিকালে আবার আমার সঙ্গে দেখা করো এখানে । 
তখন আমার মতামত জানতে পারবে তোমরা ।” 
এই বলে, শঙ্কর ধীর পদবিক্ষেপে সে-স্থান ছেড়ে 
চলে গেল। 

শঙ্কর চলে গেলেও ট্যাটন, শল্তু প্রভৃতি কেউ 
সেই স্থান ত্যাগ করলে না । শঙ্করের মতের সঙ্গে 
তাদের কারও মত মেলে নি বলেই বোঝা গেল। 

ট্যাটন বললে--*দেখ ভাই ! এসব কোন 
কাজের কথা নয়। আমি বুঝি “মাইট ইজ রাইট, 
(191) 157791)) অর্থাৎ কিনা_জোর যার, 
যুন্ত্ুক তার।” তা ছাড়া ওই দাস্তিক যোগেন 
বাড়জ্জে শক্তের ভক্ত, নরমের যম” |” 

শল্তু বললে--“ঠিক বলেছিস্‌ ট্যাটন। ও যেমন 
ত্যাদড় তাকে তেমনি লাঠি দিয়ে সোজা করব।'., 
তোরা সকলে প্রস্তুত থাকবি ।” 


৬৩০ 


শর 
রজত বললে-_-“শঙ্করের কথা তা হ'লে তোমরা 
শুনবে না ? 

“সে হ'তে পারে আমাদের দলের সার্দার”-__ 
ট্যাটন বললে--“তাই বলে এক্ষেত্রে তার বিচার 
আঁদে ঠিক হয় নি” 

রজত আবার বললে_-“তার মতের বিরুদ্ধে কিছু 
করলে শঙ্কর হয়ত খুব অনন্তষ্ট হবে ভাই !” 

“রেখে দে তোর সন্ত আর অসন্তুষ্ট !... 
নিজেও বড়লোক কিনা! কি বুঝবি তুই গরাবের 
ছুঃখ-বেদন! ?...সোনার বাটাতে যে আম-ছুধ খায়, 
ডাটা-চচ্চড়ির আন্বাদ সে কি জানে? যাযা!” 
-_তীব্রকণ্ে বললে ট্যাটন । 

রজত ক্ষুণ্নমনে বিদায় নিয়ে গেল। ওরা সকলে 
কিন্তু তখনও নান জটল। পাকাতে লাগল । 


৬১ 


দশ 


শঙ্কর যখন বাঁড়জ্জে মশাইকে কথাটা বুঝিয়ে 
বলতে গেল, তখন তিনি রাগে দিশেহারা হঃয়ে 
উঠলেন; বললেন--€বেরিয়ে যা ডেঁপো ছোকরা ! 
সেদিনের ছোকরা, ও এল আমায় তত্ব-কথা বুঝাতে ! 
কী এচড়ে পর ডেঁপো৷ ছেলেরে বাব! !” 

শঙ্কর বিনীতম্বরে বললে-_কিস্তু আপনি 
বুঝছেন না বাড়জ্জে কাকা! মধু ত আপনার 
কাছে কোন দোষই করে নি; বরং আপনিই ত 
অযথা-*.* 

বাড়জ্জে মশাই শঙ্করকে বাধা দিয়ে, যেন 
বোমার মত সশব্দে ফেটে পড়লেন-_-«কী-_ফের 
তর্ক! মধু চাড়ালের মত গোটা ছু*-তিন চড় না 
খেলে বুঝি শায়েস্তা হবি নে হতভাগা 1৮... 

বাড়ুজ্জে মশাই আরও কত কি বলতে 


৬ৎ 


শকর 


লাগলেন ; কিন্তু সেখানে দীড়িয়ে সে-সব কথা না 
শুনে, শঙ্কর পুচ্ছমদ্দিত সর্পের মত গর্জাতে গর্জীতে 
ফিরে এল । যথাসময়ে সে অশ্ব্থতলায় গেল, কিন্তু 
অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেও সঙ্গীদের কারও দেখা 
পেলে না। 

সন্ধ্যার অন্ধকার তখন বেশ জমাট বেঁধে 
উঠেছে । একেই শীতের রাত্রি, তায় আবার 
আগের ক" দিন হ'তে ছুর্জয় শীত যেন সমগ্র গ্রাম- 
খানিকে কাপিয়ে তুলেছে ! 

সর্ধবনাশী মধুমতীর ভাঙ্গনে গ্রামখানি ভাঙ্গতে 
ভাঙ্গতে অনেকখানিই সরে এসেছে । এখন যেখানে 
নদীর জলঝআোত কল-কল ছল-ছল শব্দে আবর্তের 
পর আবর্ত রচনা ক'রে চলেছে, বছরখানেক আগে 
সেখানেই ছিল গ্রামের বাঙ্জার। 

বাজার হ'তে একটা রাস্ত। একেরবেকে নদীর 
ভাঙ্গা ও ফাটল-ধরা পাড়ের কিনারে কিনারে 
বাশবনের পাশ দিয়ে ঘুরে, মুসলমান-পল্লী ও 


৩৬৩ 


শঙ্কর 


জেলে-পাড়ার ধার দিয়ে অনেকট৷ ঘুরে-ফিরে এসে 
মিলেছে স্কুলের ধারের উ চু সড়কের সঙ্গে । প্রকাণ্ড 
বাশঝাড়ের অর্জেকটাই প্রায় গত বর্ষায় রাক্ষমী 
মধুমতী গ্রাস করেছে । কাজেই পায়ে চলা রাস্তাট। 
বাশঝাড়ের ভিতর দিয়েই এগিয়ে গেছে । 

শীতের আকাশ তখন কুয়াশায় আচ্ছন্ন । 
জেলেরা সকলে পরদিন অতি প্রত্যুষে প্রাত্যহিক 
মাছ ধরতে যাবার সাজ-সরঞ্জামগুলো সাজিয়ে 
রাখছিল ; তাদের স্ব কথাবার্তার হু*-একটি 
এলোমেলো টুকরো! মাঝে মাঝে শোনা যায় । 

তেমনি সময়ে দোকান বন্ধ করে যোগ্নে 
বাঁড়জ্জে বাড়ী ফিরছিলেন; সঙ্গে তার বেহারী 
চাকর। চাকরটি একহাতে লগ্টন ও অন্যহাতে 
একটা পাক বাঁশের তেল-চকৃচকে লাঠি নিয়ে তার 
আগে আগে চলেছে। ্ 
আসতেই একটা লাঠি বিদ্যুদ্গতিতে এসে অশ্ববস্তা 


৬৪ 


শঙ্কর 

বেহারী ভূত্যের লঞ্নটির উপরে পড়ে সেটিকে 
চুরমার ক'রে দিল। তারপ্ররই চারদিক হতে 
সমপর্ধ্যায়ে ও সমান বেগে লাঠি এসে বাঁড়জ্জে 
মশাইর মাথায়, পিঠে আর কাঁধে পড়তে লাগল 
বেপরোয়া-ভাবে । | 

বাড়জ্জে মশাই প্রথমটা অত্যন্ত হকচকিয়ে 
গেছিলেন ; পরক্ষণেই লাঠির স্্মধুর আস্বাদ পেতেই 
প্রাণভয়ে চীৎকার ক'রে উঠলেন-_-“ওরে বাবারে ! 
মেরে ফেললেরে ! ওরে নিধুরে--জান নিলেরে ! 
খুন করলেরে !”** 

ততক্ষণে বেহারী ভূত্যটি বেগতিক দেখে ছুটতে 
ছুটতে গিয়ে, সেই শীতের রাত্রেও শআ্রোতোময়ী 
মধুমত্তীর শীতল জলে আত্মসমর্পণ করল । 


৬৫ 


এগার 


পরদিন সকালে গ্রামে যেন একটা খুব সোর- 
গোল পড়ে গেল। কিব্যাপার? ব্যাপার আর 
কিছু নয়-বীড়)জ্জে মশাইকে নাকি কা”রা কাল 
রাত্রে নদীর ধারে ভয়ানক মার দিয়েছে! ভদ্রে- 
লোকের নাকি আর উঠে বসবারও ক্ষমতা নেই। 
তারই একজন মুমলমান প্রজ! রাত্রে সেই পথ দিয়ে 
ফিরছিল; তাকে রক্তাক্ত অবস্থায় অজ্ঞান হয়ে 
রাস্তায় পড়ে থাকতে দেখে সে গাঁয়ে এসে সকলকে 
খবর দেয়। 

ব্যাপারটা আশ্চর্য্য বটে! বাঁড়ুজ্জে মশাইর 
মত অমন প্রতিপত্তিশালী একজন লোককে এমনি- 
ভাবে মেরে গুড়ো ক'রে দিয়ে গেল! গ্রামের 
মাঝে এমন বুকের জোর কার ? 

মাতব্বরের। মাথা নেড়ে বললেন__-তাই ত! 
কালে কালে হ'ল কি?) 1৮ 


৬৬ 


শঙ্কর 

রজনী নামে এক ভদ্রলোক বললেন--«এ এক 
রকম ভালই হ'ল। বেটার বড় বাড় বেড়েছিল, 
তেলটা এবার একটু কমবে । টাকার জোরে 
ধরাকে স্রাঁ জ্ঞান করছিল- মানুষকে একেবারে 
শেয়াল-কুকুরের মতই দেখছিল !”*.* 

গ্রামে পুলিশ এল। “িত দোষ নন্দ ঘোষ» 
অর্থাৎ এ শঙ্করের দলকেই নাকি বেশী সন্দেহ 
হয়-_একথা বীঁড়জ্জে মশাই স্প্উই দারোগাকে 
জানিয়ে দিলেন। কাজেই শঙ্করদের আড্ডায় হান। 
দিয়ে শঙ্কর, হারু, ফণী, শল্তু প্রসৃতি চার-পাঁচজনকে 
পুলিশ ধরে নিয়ে গেল। 

শৈল এসে জাহ্বী দেবীর কাছে কেঁদে পড়ল-_ 
“জ্যেঠাইমা, শঙ্কুকে বাঁচান ।” 

সন্সেহে শৈলর মাথায় হাত বুলিয়ে জাহুবী দেবী 
বললেন-_“আমি সবই শুনেছি শৈল, তুই বাড়ী যা । 
যার চোখ দিয়ে এমনি ক'রে পরের ছুরখে জল ঝরে, 
তার জন্য ভগবানও যে কাদেন মা। তোর কোন 


৬৭ 


শঙ্কর 


ভয় নেই। শঙ্করের ত কোন পাপ নেই, সে তোর 
বুকেই আবার ফিরে আসবে 1৮ 

শৈল বললে-_“কিস্তু তারা ত সে-কথা বুঝবে 
ন! জ্যেঠাইম! 1” 

জাহ্ৃবী দেবী আশ্বাস দিয়ে বললেন-_“তোর 
জ্যেঠাইমা ত এখনও মরে যায় নি শৈল! শ্রুই ত 
সেদিন সে আমার ছেলের প্রাণ আমার হাতে তুলে 
দিয়ে গেল, সে-কথা আর কেউ ভুললেও আমি ত 
ভুলতে পারব না মা! আমিযে মা। শঙ্কর আর 
রজত ত আমার কাছে পুথক্‌ নয় ।৮*** 

রজতের বাবাই নিজে জামীন হয়ে শঙ্কর 
প্রভৃতিকে খালাস ক'রে নিয়ে এলেন। কয়েকদিন 
পরে বিচার হ'ল। কিছু জরিমান। দিয়ে শঙ্করেরা 
সকলে সেবারের মত রেহাই পেল। 

এই ব্যাপারের পর হ'তে শঙ্কর যেন আশ্চর্য্য 
রকমের শান্ত হ'য়ে গেল। দিবারাত্রি সে নিজের 
পড়ার বই নিয়ে মেতে রইল । 


৬৮ 


শঙ্কর 


যথাসময় টে পরীক্ষাও হয়ে গেল। 

আশ্চর্য্য ! সত্যই সকলে একেবারে থ” হযে 
গেল-_-যখন শঙ্কর পরীক্ষায় প্রথম হয়ে সব বিষয়েই 
খুব ভাল ভাল নম্বর পেল। স্কুলের মাষ্টার মশায়েরা 
ধারা এত দিন শঙ্করকে “অপদার্থ, গুণ্ডা”, “কিছু 
কোন দিনও হবে না” বলে মতামত প্রকাশ করে 
এসেছেন, তারাই এখন বলতে লাগলেন-__ “আরে এ 
তো৷ জানাই ছিল, ওর মত ছেলে যদ্দি একটু পড়ে 
তবে ওকে পায় কে £ নেহা এতর্দিন পড়ে নি 
বলেই না ***৮ 

একদিন পথে রজনী কাকার সঙ্গে শঙ্করের দেখা 
হতেই তিনি বললেন-_-এই যে বাবা শঙ্কর! 
শুনলাম তুমি নাকি এবার পরীক্ষায় সব্ব প্রথম 
হয়েছ !...আরে এ তো৷ জানা কথাই, তুমি ভাল হবে 
না ত কি আমার হেবোটা ভাল হবে ?” 

শঙ্কর একটু হাসলে । কেননা এই কিছুদিন 
আগেও ত এই রজনী তার ছেলে হেবোর সঙ্গে 


৬৯ 


শঙ্কর 


তাকে তুলনা ক'রে বলেছিলেন, “ওটির আর কিছু 
হবে না, চিরকাল ওই রকম গুগামি করেই খেতে 





হবে !” শঙ্কর সেকথা ভেবে হাসলেও ভক্তিভরে 
রজনীর পায়ে প্রণাম ক'রে নিজের কাজে চলে গেল। 

শঙ্কর কিছুতেই বুঝতে পারছিল না যে, দুদিন 
আগেও যারা তাকে ছু'চোখে দেখতে পারত না হঠাৎ 
তারা কেন এমনি বদলে গেল ? কিন্তু এত প্রশংসা, 


৭০ 


, শঙ্কর 


এত অভিনন্দন এসব আর শঙ্করের যেন মোটেই ভাল 
লাগছিল না। তার কেবলই মনে হচ্ছিল এসব সত 
সে কোন দিনও চায় নি। “ভাল ছেলে হব” এবং 
ভাল ছেলে হ'য়ে সকলের প্রশংসা ও আদর কুড়িয়ে 
বেড়াবার মত ইচ্ছাও ত তার কোন দিন হয় নি। 
তবে ?"*"চিরকাল এমন্দ+, "ডানপিটে” হয়ে থাকতেই 
ত সে চেয়েছিল। যেখানে যায় সেখানেই তার 
প্রশংসা । “ভাল ছেলে, ভাল ছেলে, শুনতে শুনতে 
সে যেন হীপিয়ে উঠতে লাগল । 

শঙ্করের বিষণ্ন মুখখানা দেখে শৈল একদিন 
তাকে শুধালে-__“তোর কি হয়েছে শঙ্কর--দিনরাত 
এমন মুখ ভার ক'রে থাকিস্‌ কেন ?” 

শঙ্কর একটুখানি হেসে জবাব দিলে--“কৈ 
কিছু ত হয় নি দিদি!” 


৭১ 


বার 


পরীক্ষার আর মাত্র দিন দশেক বাকী আছে। 
এমন সময় একদিন পড়ার বইগুলো! বুজিয়ে রেখে, 
শঙ্কর রান্নাঘরের দাওয়ায়--শৈল যেখানে কুটনো 
কুটছিল সেখানে এসে দাড়িয়ে, ডাকলে-__-“দিদি 1 

--কেনরে শঙ্কু ?9 

--*পরীক্ষা আর দেব না ঠিক করলাম ।” 

প্রথমটা শঙ্করের কথা যেন মোটেই বুঝতে 
পারে নি এমনি ভাবে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে 
শৈল বললে-_“পরীক্ষ! দিবি না-_মানে ?” 

--“না দিদি, সত্যিই পরীক্ষা! দেব না 

--“আমি ত তোর কথা কিছুই বুঝতে পারছি 
না শঙ্কর 1” 

--এর মধ্যে আর বোঝা-বুঝির কি আছে 
দিদি? পরীক্ষা দেব না, ব্যস্! লেখাপড়া ত 


৭ 


শর 

যথেষ্টই শেখা হ'ল। একজন লোকের পক্ষে এর 
চাইতে বেশী লেখাপড়া আর না৷ শিখলেও চলবে ।” 

_-“তিবে চিরটা কাল মুর্খ হয়েই থাকবি ?” 

_-যে দেশের অদ্ধেকের বেশী লোকে নিজের 
নামটা পর্য্যস্ত লিখতে জানে না-_যারা বর্ণমালার 
প্রথম অক্ষরটি পর্য্যন্ত পড়তে জানে না, তাদের 
এই যথেষ্ট । এর বেশী আর দরকার নেই। 

“আমি যেটুকু শিখেছি, আমার মনে হয় সেটুকু 
যদি না ভুলি তবেই হল 1৮** 

স্কুলের ছেলেরা! সকলেই শুনল যে, শঙ্কর পরীক্ষা 
দেবে না। 

একদিন পথে হেডমাষ্টার মশায়ের সঙ্গে দেখা 
হতেই তিনি বললেন--“এই যে শঙ্কর, পরীক্ষাটা 
নাকি দেবে না শুনলাম 1” 

__ “না স্যার) পরীক্ষা দেবই না ঠিক করেছি 1৮ 

--কেন ?? 

"আপনার আশীর্বাদে আর ভগবানের দয়ায় 


৭৩) 


শহর 


যা শিখেছি সে-ই আমার পক্ষে যথেষ্ট স্যার! এর 
চাইতে বেশী কিছু আমি আশাও করি না_ 
আকাঙ্কষাও করি না 1% 

-_-ছ”-একটা পাশ না| করলে ভাল চাকরী ত 
তোমার জুটবে না।” 

_-“যে লেখাপড়া বা পাশের আসল উদ্দেশ্টাই 
হ'ল চাকরী করা, সে-রকম পাশ আমি করতে চাই 
নাস্তার! আমি ঘূর্থ হয়েই সকলের এক পাশে 
প'ড়ে থাকতে চাই। আপনার অনেক ছাত্রই তো 
বিদ্বান হয়ে আপনার শিক্ষার সার্থকতা বজায় 
রাখবে, আর আমি না হয় চিরকাল এমনি মূর্খ হয়েই 
থাকব। এক মায়ের সব কটি ছেলেই ত সমান 
হয় ন৷ স্তার !” 

_%লেখাপড়া শিখলে না, কিন্তু এখন তুমি কি 
করবে ঠিক করেছ £” 

আমি যেটুকু শিখেছি, যেটুকু বুঝেছি, 
আমার দেশের মুর্খ ভাই-বোনদের সেইটুকুই শেখাব 


৭8 


শঙ্কর 


এবং সেটা ততক্ষণই সম্ভব হবে যতক্ষণ না আমি 
ওদের থেকে বেশী দুরে সরে যাই ।**" 

“দেশের সব ছেলেই যদি পাশ ক'রে “জজ, 
ব্যারিষ্টার” হ'তে চায় তবে ওদের কে দেখবে স্তার ? 
ওদের দেখবার যে কেউ নেই। ওরা যে বড় ছুঃখী। 
আশীর্বাদ করুন স্তার, যেন ওদের ছুঃখ বুঝতে 
শিখি_-ওদের তরে কীদতে পারি ।৮ 

শঙ্করের কথায় হেডমাষ্টার মশায়ের চোখ ছুটি 
জলে ভরে এল। তার মাথায় হাত দিয়ে গভীর 
স্নেহমাখা সুরে তিনি বললেন--“আশীর্বাদ করছি 
শঙ্কর, তুমি সফল হও। তোমার বুকে যে ভগবান 
আছেন বাবা, তিনিই তোমায় যশের উচ্চ শিখরে 
তুলে ধরবেন। তোমার কথা শুনে, আজ আমার 
সত্যই গর্ব হচ্ছে যে, তোমার মত অন্ততঃ একটি 
ছেলেও আমার হাত দিয়ে বেরিয়েছে । যে শিক্ষার 
আলে। তুমি পেয়েছ, সে শিক্ষা তোমার বইয়ের 
শিক্ষার চাইতেও অনেক বড় ও বেশী।» 


৭৫ 


শঙ্কর 


শঙ্করের চোখ ছুরটিও জলে ভরে এল। সে 
গভীর ভক্তিভরে নত হয়ে হেডমাষ্টার মশায়ের 
পায়ের ধুলো নিল। 

শৈল থেকে আরম্ভ ক'রে সকলেই ভেবেছিল 
শেষ পর্যন্ত শঙ্কর পরীক্ষাট৷ দেবে; কিন্তু সে 
পরীক্ষা দিলে না। 

পরীক্ষার দিন সকালবেলায় যখন সকলে 
যাত্রার জন্য নদীর ঘাটে এসে দাড়াল, তখন 
শঙ্করও সেই সাথে সকলকে বিদায় দিতে এল। 
হেসে হেসে সকলের সাথেই দে কথা বলছিল। 
যাদের সাথে সে কোন দিন একটা কথা পর্য্যস্ত 
বলে নি, তাদের কাছে এগিয়ে গিয়েও সে বললে 
_-"তোদের সাফল্য কামনা করি ভাই! ভাল 
ভাবে সব পাশ ক'রে ফিরে আয় ।% 

রজত শঙ্করের একখান! হাত ধ'রে বললে-_ 
“চল ন ভাই, পরীক্ষাট। দিবি ।» 

শঙ্কর সহাস্তে বললে--“তা আর হয় না রে।* 


৭৬ 


শঙ্কর 

বাড়ীতে ফিরে আসতেই ছল-ছল চোখে দিদি 
শুধালে--“সত্যিই পরীক্ষা দিলি না শঙ্কর 1” 

কথা কটি বলার সাথে সাথে টপ-উপ, 

ক'রে কয়েক ফোটা অশ্রু দিদির ছু” চোখ বেয়ে 

গ্রড়িয়ে পড়তে লাগল। সহসা শঙ্করের প্রাণটাও 

যেন কেমন ক'রে উঠল। সে ধীরে ধীরে দিদির 
কাছে এগিয়ে এসে ধর! গলায় ডাকলে--“দিদি !” 

“কেন রে শঙ্কু ?” 

. ঞ্সত্যিই তোমার খুব দুঃখ হয়েছে দিদি, 
আমি পরীক্ষা দিই নি বলে? তবে বল এখুনি 
নৌকে। বেয়ে গিয়ে আমি পরীক্ষা দিয়ে আমি ।” 

সম্েহে শঙ্করের মাথায় একখানা হাত রেখে 
দিদি বললে-_-প্দরকার নেই শঙ্কর! তোর মন 
যাতে সায় দিয়েছে, হয়ত সেটাই ঠিক। তবে এত 
কষ্ট ক'রে পড়াশুনা করলি, সকলেই বলছিল বৃতি 
পাবি। তাই***” 

__ “তবে যাই, পরীক্ষা না হয় দিয়েই আসি।” 


৭৭ 


শঙ্কর 


শঙ্করের একখানা হাত ধ'রে নিজের কাছে 
টেনে এনে দিদি বললে--“ওরে না না-_খাক। 
পরীক্ষা না হয় না-ই দিলি ।” 





_-“তা হ'লে বল এই পরীক্ষা! না দেওয়ার জন্য 
তোমার মনে আর কোন দুঃখ নেই, কোন কষ্ট 
নেই ৮ 


দিদি হেসে বললে-_“না-রে না 1” **, 


৭৮ 


শকর 


পরীক্ষা দিয়ে সব ফিরে এল । সেদিন পথে 
শঙ্করের সঙ্গে সত্যবানের দেখা হ'য়ে গেল। সত্যবান 
বললে--“এই যে শঙ্কর, শুধু শুধু পরীক্ষাটা কেন 
যে দিলে না ভাই! পরীক্ষা খুবই সোজ! হয়েছিল, 
তোমার যেমন তৈরী ছিল তাতে হয়ত খুব ভালই 
করতে |” 

হাসতে হাসতে শঙ্কর বললে-_-“যে চিরদিন লা 
বয়, সে ছু" দিনের জন্য ফার্ষ বয় হয়ে গেলেই কি 
সে ফার্ট বয় হয়ে যাবে ভাই? তা হয় না। 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি তুমি যেন ফাষ্ট” হতে 
পার। তা হলেই আমারও ফার্ষ' হওয়া হবে। 
আমি নিজে ন! হয় না-ই বা হলেম।” 

শঙ্কর চলে গেল। তার গমনপথের দিকে চেয়ে 
থাকতে থাকতে সহসা সত্যবানের চোখের কোল 
দুটো ভিজে গেল। আজ বহুদিন পরে শঙ্করের 
আসল রূপটা ওর চোখে ফুটে” উঠল-_একট! 
কালো পর্দা যেন ওর মনের উপর হতে সরে গেল। 


৭৯ 


শঙ্কর 


সে কাম্না-ভরা গলায় মনে মনে বললে, “আমি 
এতদিন অন্ধ ছিলাম শঙ্কর, তাই তোমায় চিনতে 
পারি নি। কিস্তু আজ বুঝেছি তোমায় আমায় 
আসল পার্থক্য কোথায়? আজ জেনেছি তুমি 
আমার চেয়ে কত বড়--আর আমি কত ছোট !, 
ছুই চোখের কোণ বেয়ে ছু” ফোটা অশ্রু যেন নীরবে 
শঙ্করকেই প্রণতি জানালে । 


০ততর 


গ্রামের অশিক্ষিত নমঃশুদ্রেদের নিয়ে শঙ্কর একটা 
নৈশ স্কুল আরম্ভ ক'রে দিল। হেডমাষটার মশাই 
শঙ্করের এই উৎসাহ ও চেষ্টা দেখে স্কুলের একটা 
ঘর তাকে ছেড়ে দিলেন। 

প্রথম প্রথম ছু'একজন ছাত্র মিলল, কিন্তু 
তা'রাও আবার ছ্ু'চার দিন যেতে না যেতেই সরে 
পড়তে লাগল। তখন শঙ্কর নিজে সকলের ঘরে 
ঘরে গিয়ে তাদের অনেক ক'রে বুঝাতে চেষ্টা করল। 
রাতের পর রাত অক্লান্ত পরিশ্রমে সকলের বাড়ী 
বাড়ী গিয়ে সে বলতে লাগল-_-“ভাই নব, তোমাদের 
আমি উপকার করতেই চাই । তোমরা যে কুকুর- 
বেড়াল নও, তোমরাও যে মানুষ, তোমাদেরও যে 
অনুভব করবার ক্ষমতা আছে- আঘাত করলে 
তোমাদের শরীরেও আমাদের শরীরের মতই ব্যথ। 
লাগে, একথাটা কেন তোমরা ভুলে যাও 1” 


৬ ৮১ 


শঙ্কর 


তা'রা দেখলে--এ এক নূতন জিনিস বটে; 
এমন কথা ত কেউ কখনও তাদের বলে নি! যার! 
চিরকাল তাদের দূর্-দুর ক'রে এসেছে তাদেরই 
একজন এখন তাদের “ভাই” বলে ডাকছে! একি 
কম আশ্চধ্যের কথা !,' 

ডাকার মত ডাকতে জানলে বনের পশুও 
সাড়৷ দেয়, মানুষ ত কোন্‌ ছার! শঙ্করের স্নেহের 
আহ্বানে তারা ছু”দিনেই তার কাছে ছুটে এল।"" 

নদীর ওপাড়ে ছিল একটা পাটের কল। 
গ্রামের অধিকাংশ লোকই সেখানে খাটতে যেত। 
ভদ্রলোক থেকে আরম্ভ ক'রে তাতী, তেলী, 
নমশুদ্রে সকলেই সেখানে যেত। সারাটা দিন 
খুব বেশী পরিশ্রম ক'রে তা*রা ক্লান্ত হয়ে পড়ত; 
তাই ইচ্ছা থাকলেও শঙ্করের স্কুলে আসতে পারত 
না, কিস্তু শক্কর তাদের হৃদয়ের এমন একটা জ্বায়গায় 
আঘাত করেছিল যে, তারা শেষে আর না এসে 
থাকতে পারলে না। সমস্ত অবসাদ-ক্লান্তিকে 


৮৭ 


শঙ্কর 
একপাশে সরিয়ে রেখে রাতের পর রাত তা"রা 
শঙ্করের কাছে ছুটে আসত । 

“একদিন এই বাঙলার বুকেই ধনে জনে কেমন 
ন্থথের হাওয়৷ বইত-_একখানা সর্ববদ1 ব্যবহারের 
কাপড়ের বা খাদ্যাদ্রব্যের জন্যও কাউকে দোকানে 
ছুটতে হ'ত না। আজকালকার মত সকলের ঘরে 
ঘরে রোগ-ব্যাধি রোজ রোজ লেগে থাকত না। 
লোক ছিল সুস্থ সবল। যাদের পুর্ববপুরুষ একদিন 
পর্শাশ বছর বয়সেও মাত্র একখান লাঠি নিয়ে 
অনায়ামে একট। বাঘের কবল হ'তে নিজকে বাঁচিয়ে 
আসত, আজ তা”রাই একটা শেয়ালের ডাকে 
কেমন ক'রে আতকে উঠে |. 

যে বাঙলার ঘরে আগে অন্নের অভাব ছিল 
না-উঠোনে মড়াইভরা ধান, গোয়ালভরা গরু, 
পুকুরতরা মাছ থাকত, আজ সেই বাঙলার ঘরের 
দিকে চাইলে চোখ জলে ভরে আসে কেন ?.* 
এই সব কথা তার মন দিয়ে শুনত। 


৮৩ 


শঙ্কর একদিন শৈলকে বললে-_-“শুধু শুধু 
এমনি ক'রে আর ঘরের ভাত নষ্ট করতে মন চাষ 
না দিদি। আমি ভাবছি একটা কিছু কাজ 
করব ।” 

দিদি সে-কথার জবাবে কোন কথাই বললে 
না। তার কিছুদিন পরেই শঙ্কর মিলে গিয়ে 
কাজে ভণ্তি হয়ে এল। 

দিদি আচল দিয়ে চোখের জল মুছে বললেন-_ 
“্ঘরে কি সত্যই তোর কিছুর অভাব হয়েছিল 
শঙ্কর ?” 

শঙ্কর হাসতে হাসতে বললে-_-“মানুষ কি শুধু 
অভাবের জন্যই চাকরী করে দিদি ?৮** 

প্রথম হপ্তার মাইনেট! খন শঙ্কর দিদির হাতে 
এনে দিল, তথন দিদি যেন আর নিজকে সামলাতে 
পারলে না--কেদে ফেললে! 

দিদি বললে--“শেষকালে এই চার টাক! হ'ল 
তোর বেতন, আর এও আমায় দেখতে হ'ল 1৮, 


৮৪ 


শঙ্কর 


শঙ্কর বললে--“৩ আজও তোমার মন হ'তে 
শিক্ষার গর্ববটা যায় নি দিদি ?% 
দিদি বললে_-“এ কাজ তুই ছেড়ে দে শঙ্কর। 





তত 


] 
/৬]1 


আমাদের ছুটি মাত্র পেট। যা আছে তা; 
আমাদের বেশ চলে যাচ্ছিল ভাই !” 

শহ্কর কোন কথাই বললে না, শুধু মাথা নাচু 
ক*রে নীরবে সেখান হ'তে চ'লে গেল। 


৮৫ 


শঙ্কর 


পরের হণ্ডার বেতন শঙ্কর ঘরে আনলে না। 
শৈল তার কারণ জিজ্জঞেন করলে শঙ্কর জবাব দিল-_ 
“আবছুল মিল্ত্রীর ছোট ছেলেটার আজ ক"দিন 
হতেই ভারি অস্থখ দিদি! বেচার। মাত্র আট 
আন হপ্তা পায়; তাতে সে সংসারই বা চালায় কি 
দিয়ে, আর ছেলের চিকিৎসাই ব! করায় কি করে £ 
ডাক্তারের কাছে বিস্তর দেনা; আগের দেনা শোধ 
না করলে তিনি আর আসবেন না বলেছেন; 
তাই তাকেই এ হপ্তার টাকা কণ্টা দিয়ে এলাম 
দিদি !” 

-_”"আহা। তবে ত তার বড় ছুঃখ রে!” 

_-“হ] দিদি, সত্যই সে বড় গরীব ।* 

পরের দিন মিল থেকে একটু অধিক রাত্রে 
শঙ্কর বাড়ী ফিরলে দিদি শুধালে_-“আজ তোর 
এত দেরী হ'ল কেন শঙ্কর ? 

শঙ্কর বললে-_«আবছুলের ছেলেটা আজ দুপুরে 


৮৬৩ 


শর্কর 

মারা গেল দিদি! তাকে কবর দিয়ে এই ত 
ফিরছি !***উঃ ছেলেটার মার কি কান্না_সে যদি 
তুমি শুনতে দিদি! তার কান্না শুনলে পাষাণও 
বঝি গলে যায়! আর বাঁচেই বা কেমন করে ? 
বুক জুড়ে নিউমোনিয়। বসে গেছে; স্যাৎসেতে আর 
অন্ধকার ঘর ! সেখানে স্থস্থ মানুষই অস্থস্থ হ'য়ে 
উঠে, আর সে ত রোগী !” 

দিদি দেখলে শঙ্করের চোখের কোণে জল-_ 
প্রদীপের আলোয় চিকৃচিক্‌ করছে। 

এমনি ক'রেই ভাই-বোনের দিনগুলো৷ একভাবে 
কেটে যাচ্ছিল।"** 

একদিন রাত্রে মিল হ'তে শ্রান্ত হ'য়ে ফিরে 
এসে শঙ্কর সবেমাত্র শুয়েছে, এমন সময় কার 
কামার শব্দ অন্ধকারের বুকে জেগে উঠল। সে 
ধড়ফড় ক'রে বিছানায় উঠে বসল । 

শৈল জেগেই ছিল ) ভাইকে উঠে বসতে দেখে 
উদ্বিগ্রভাবে শুধালে__ক হ'ল রে শঙ্কু ৮ 


৮৭ 


শঙ্কর 


শঙ্কর বললে-_“পুষ্পদের বাড়ী হ'তে কামনার 
শব্ধ আসছে ন! ?” 

“হয়ত কিছু বিপদ-আপদ ঘটে” থাকবে ।৮-- 
জবাব দিলে শৈল। 

“আমি যাই ।৮-_কলে, শঙ্কর বিছানা ছেড়ে 
দরজার দিকে এগিয়ে গেল। 

শৈল শুধালে-__“কোথায় যাচ্ছিস্‌ ?” 

“পুষ্পদের ওখানে ।”-__-ব”লে, শঙ্কর দরজ। খুলে 
অন্ধকারে নেমে পড়ল । 

“ও শঙ্কু, শোন শোন !”--বলতে বলতে শৈলও 
শয্যা ছেড়ে বাইরে এসে দাড়াল । 

সে-বাড়ীতে গিয়ে ওরা দেখলে পুষ্পর বাব৷ 
রামতারণবাবু একেবারে জ্ঞানশুন্য হয়ে পড়েছেন। 
বিকালের দিকে তার বার কয়েক ভেদ বমি হয়েছিল। 
বাড়ীতে লোকের মধ্যে পুষ্পর এক বিধব। পিসিমা ; 
তিনিও আবার বাতে পঙ্থু। যে চাকরটা ছিল 
সেও রোগ দেখে কোথায় সরে পড়েছে । ডাক্তার 


৮৮ 


শঙ্কর 

ডেকে আনবে এমন একটি লোক পর্য্যন্ত নেই। 
ওদের দেখে পুষ্প হাউ-হাউ ক'রে কেঁদে উঠল। 

শৈল সন্সেহে পুষ্পকে বুকের উপর টেনে নিয়ে 
স্নিপ্ধস্বরে বললে-_-“ভয় কি ভাই! তোমার বাবা 
এখুনি ভাল হয়ে উঠবেন 1” 

শঙ্কর তখনই গ্রাম থেকে তিন মাইল দুরবর্তা 
সহরে গিয়ে ডাক্তার ডেকে নিয়ে এল। কিন্তু 
রামতারণের অবস্থা! তখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে; 
অন্পষ্টভাবে গোটা ছুই কথা উচ্চারণ ক'রে বুড়ো 
শেষ-নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন । 

পুষ্প বিলাপ করতে করতে পিতার বুকের উপর 
লুটিয়ে পড়ল। শঙ্কর নীরবে দীড়িয়ে শোকাচ্ছন 
পুষ্পর বুকভাঙ্গ। কান্না শুনতে লাগল। তারও 
ছু'চোখের কোল বেয়ে ফোটার পর ফৌটা অশ্রু 
গড়িয়ে তার জাম। ভিজিয়ে দিল। 

পুষ্পর এঁ এক মাত্র পিসি ছাড়া বাপ কিংবা 
মায়ের দিক দিয়ে আর কোনই আত্মীয় ছিল না। 


৮০ 


শকর 


পুষ্পর পিসিমা শঙ্করের হাত ধরে বললেন-_“তুমি 
যদি বাবা, পুষ্পর জায়গা-জমিগুলো একটু দেখা- 
শোনা কর এবং সেই সঙ্গে ওর দিকেও একটু চেয়ে 
দেখ। এ সংসারে ওর আর কেই বা আছে? 
ও বড় ছুঃখী বাবা !” 

সজলচোখে শঙ্কর জবাব দিলে--“ও-সব কথা 
বলে কেন আমায় আর লজ্জা দিচ্ছেন পিসিম। ! 
পুষ্প আমার ছোট বোনেরই মত। আপনি ন৷ 
বললেও আমি ওকে দেখতাম ৮ 

সেই দিন হ'তে শঙ্কর নিজের কাজ ক'রে বাকী 
সময়ে পুষ্পর কাজকর্মে মেতে থাকত। গ্রামের 
লোকেরা নান! জনে নান! কথা বলতে লাগল । 
কিন্তু শঙ্কর কথায় দমবার ছেলে কোন দিনই ছিল না 
--আজও সে তাদের কথায় একটুও বিচলিত হ'ল 
না। নিজের কর্তব্য সে ক'রে যেতে লাগল। 

শঙ্কর জানত তাজ পেতে 
দাড়াবার মত শক্ত মেরুদণ্ড খুব কম লোকেরই 


৪৯০৩ 


শঙ্কর 


আছে। মৌখিক সহানুভূতি ও দু'ফ্ৌটা চোখের জল 
ফেলতে হয়ত লোকের অভাব হয় না; কিন্ত তাতে 
করে যে সত্যিকারের ব্যথার স্থানে আরও আঘাত 
লাগে, সে-কথাটা কেউ বোঝে না। একজন 
ব্যথিতকে যে অন্যের কাছে হাত পাততে হচ্ছে 
এইটাই ত তার সর্ববাপেক্ষা লঙ্জ। ও দুঃখের কথ।। 
এর উপরও আবার আর একজন যদি সেই ব্যথ! দূর 
করবার ভান ক'রে" শুধুমাত্র তার ব্যথাটা উপভোগ 
করবার জন্যই সহানুভূতির মুখোস এঁটে এসে তাকে 
বিব্রত ক'রে তোলে, তবে সে বাঁচে কি ক'রে ?**" 

অভাগিনী পুষ্প যে অতি বড় ছুঃখী__-আজ এই 
ছুনিয়ার দরবারে তার মুখের দিকে চাইবার যে কেউ 
নেই ! কথাটা গ্রামের সকলে ভূলে গেলেও শঙ্কর 
ব৷ তার দিদি শৈল ভূলে যায় নি। তাই তা"র৷ 
ছুটি ভাই-বোনে সকলের হাসি-বিদ্রপকে একপাশে 
ঠেলে দিয়েছিল । 

সেদিন সাঝের বেলায় তুলসীমঞ্চে মাটির প্রদীপটি 


০১১ 


শঙ্কর 


দিয়ে পুষ্প যখন ভগবানের পায়ের তলার প্রণতি 
জানাচ্ছিল, শঙ্কর এসে তখন সামনে দাড়াল এবং 
পুষ্পর দ্রেখাদেখি সেও মাটিতে মাথা নোয়ালে। 


|) | 
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পুষ্প যখন মুখ তুললে, তার ছুটি গণ্ড বেয়ে 
অশ্রুর ধারা প্রদীপের প্লান আলোতে চকৃচক্‌ 
করছিল । 

শঙ্কর শুধালে--“তুমি কীদছিলে কেন পুষ্প ?” 


৯২ 


শঙ্কর 

_ছুঃখীর অশ্রুর তে বিরাম নেই শঙ্কদা+ 1৮ 

_মাবাপ কি কারও চিরদিন বেঁচে থাকে 
পুষ্প ? তার কাজ শেষ হয়েছে, তিনি চলে গেছেন। 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত একটা মুহুর্ত এখানে 
থাকবার কারও হুকুম নেই-_ভগবানের রাজ্যের 
এমনি বিধান !.**আর দুঃখের কথা বলছ, তোমার 
এই সামান্য ছুঃখটাকেই তুমি আজ এত বড় ক'রে 
দেখছ পুষ্প? তোমার চারদিকে একটিবার ভাল 
ক'রে চেয়ে দেখ দেখি ; দেখবে ছুঃখকে বাদ দিয়ে 
এখানে একটি পাও কারও চলবার উপায় নেই। 
যিনি তোমায় ছুঃখ দিয়েছেন, তিনিই তোমার এ ছুঃখ 
সইবারও ক্ষমতা দেবেন। তোমাকে আমি শনিবার 
এক জায়গায় নিয়ে যাব। দেখবে কত হছঃখ মানুষের 
হ'তে পারে!” 

তারপর সংসারের আবশ্যক আরও ছু”চারটে 
কথা ব'লে শঙ্কর বাড়ীর দিকে রওনা হ'ল। 


৪১৩ 


চৌদ্দ 

পরের শনিবার শঙ্কর নিজেই নৌকো! বেয়ে শৈল 
ও পুষ্পকে নিয়ে নদীর ওপাড়ে কুলা-বস্তিতে গেল। 

মিলের সংলগ্ন প্রায় সিকি মাইল জায়গ৷ জুড়ে 
কুলী-বস্তি। টালির সেড দেওয়৷ এবং দরম! 
ও টিনের বেড়ায় ঘেরা ছোট ছোট খুপড়ীঘরে 
বস্তিটি ভরা । 

আলোর সেখানে প্রবেশাধিকার নেই। যে 
অবারিত সূর্ধ্ের আলো ঘাটে মাঠে বাটে, ধনীর 
প্রাসাদচুড়ায় এবং দরিদ্রের পর্ণকুটারে বিধাতার 
আশীর্ববাদরূপে অফুরন্ত সোহাগ বিলিয়ে দেয়, 
সেখানের টিনের বেড়ার গায়ে এবং টালির সেডের 
উপরে মাথা খুঁড়ে সেই দূর্ধ্যালোকও ফিরে যায় | 

ছোট ছোট খুপড়ীঘরগুলে৷ অপরিসর এবং 

ংরা। সমগ্র বস্তিটি একেবারে ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন! 


৭৪ 


শঙ্কর 
গোলমাল, চেঁচামেচি, কান্নাকাটি আর হাজার 
রকমের হট্টগোল সেখানে লেগেই আছে সর্ববক্ষণ। 
হাজার হাজার কুলী দিনের পর দিন সেখানে 
জীবন-মৃত্যুর সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে বসবাস করছে। 

শৈল চারদিকে তাকাতে তাকাতে ব্যথাভরা 
স্বরে বললে--“এখানে মানুষ থাকে কি করে রে 
শঙ্কর ?” 

“কাদের তুমি মানুষ বলছ দিদি ?”_ শঙ্কর জবাব 
দেয়; “এরা কি মানুষ ? এরা মানুষের কঙ্কাল !... 
যন্ত্রীনবের কল্যাণে আজ এরা সব এক-একটি 
ছোটখাটে। যন্ত্রে পরিণত হয়েছে । দয়া, মায়া বা 
ভালবাসা--কিছুই নেই এদের ; আছে শুধু সর্বব- 
গ্রাসী ক্ষুধার তীব্র স্বাল! !” 

“মানুষের এত ছুঃখ ! ভগবান কি দেখেন না 
শঙ্কুদা+ ?”- কান্াঝরা সুরে বলে পুষ্প। 

__“ভগবানের কোন দোষ নেই এতে পুষ্প 1"** 
ভগবান সৃষ্টি ক'রে এদের পৃথিবীতে পাঠিয়েছেন; 


৪১৫ 


শঙ্কর 


এদের মাথায় দিয়েছেন চিন্তীশক্তি, আর হাতে পায়ে 
কন্মশক্তি। এর! যদি সেগুলোর সদ্যবহার না 
করতে পারে তাতে ভগবানের দোষ কি ?” 

কথ! বলতে বলতে তারা এগিয়ে চলল । 
চলতে চলতে তারা একটা খুপড়ীঘরের সামৃনে গিয়ে 
ধাড়াল। 

ঘরের দরজায় একটা মাধভাঙ্গী কবাট-_তাতে 
চটের পার্দা ঝুলছে ! ঘরের ভিতরে জ্বলছিল একটা 
অম্পষ$ আলো । 

দরজায় দাড়িয়ে শঙ্কর ডাকলে--“অতসীর মা, 
বাড়ী আছ গা! !.."বদন !-_-ও বদন 1!” 

“কে গা ১৮- ক্ষীণ প্রত্যুত্তর এল। 

_-“আমি শঙ্কর, অতমীর মা !” 

_%ও8--দেবতা !'""আসছি-_একটু দাড়ান ।” 

একট! কেরোসিনের আলো! হাতে নিয়ে একজন 
শীর্ণ প্রৌঢ় চটের পর্দার ওধার হ'তে সাম্‌নে এসে 
দাড়াল । তার কঙ্কালসার ধুলি-মলিন চেহারা দেখে 


১১১ 


শহর 
মনে হয় যেন প্রেতলোক হ'তে কোন এক প্রেতিনী 
ক্ষুধার স্বালায় বেরিয়ে এল। এগিয়ে এসে সেই 
প্রোঢ়া বললে-_“দেবতা ! কেমন আছেন দেবতা ?» 
মিলের কুলী-মন্তুরেরা শঙ্করকে “দেবতা” বলেই 
সম্বোধন করে|". 

“তোমার ছেলে আজ কেমন আছে অতমীর 
মা?- প্রশ্ন করে শঙ্কর । 

--“আর দেবতা ! সেই সকাল থেকেই বেইস্‌ 
হয়ে পড়ে আছে ।***এ রা কে দেবতা £% 

_ইনি আমার দিদি আর ও আমার ছোট 
বোন। এরা তোমার ছেলেকে দেখতে এসেছেন। 
চল ভিতরে যাই।* 

সকলে এসে ঘরের মধ্যে ঢোকে । 

একটা অসম ছুর্গন্ধে বরের বদ্ধ বাতাস যেন 
ভারী হয়ে উঠেছে। ঘরের কোণে একটা অতি 
ছর্গন্ধময় মলিন ও শতছিন্ন বিছানায় একটি আঠার- 
উনিশ বছরের যুবক মড়ার মত পড়ে আছে। 


৭ ০১৭ 


শঙ্কর 


শঙ্কর যুবকের কাছে এগিয়ে গিয়ে শুধালে-_ 
«কেমন আছ ভাই বদন £” 

বদনের কিন্তু কোন সাড়ীশব্দই পাওয়! গেল ন|। 

শঙ্কর ঝুঁকে প'ড়ে গায়ে হাত দিয়ে দেখলে জ্বরে 
গা যেন পুড়ে যাচ্ছে। 

“ডাক্তারবাবু আসেন নি আজ একবারও অতসীর 
মা ?- শঙ্কর শুধালে। 

--না দেবতা |” 

--“আচ্ছা আমি এখুনি যাচ্ছি ।» 

এই বলে, শঙ্কর ঝড়ের মতই বেরিয়ে গেল 
এবং একটু পরে ডাক্তারকে সঙ্গে নিয়ে ফিরে এল। 

ডাক্তার রোগীকে বিশেষ ভাবে পরীক্ষা ক'রে 
মুখ বেঁকিয়ে বললেন__“নিউমোনিয়া ছুই সাইডই 
এটাক করেছে ।” 

ওষধের ব্যবস্থা লিখে দিয়ে এবং শঙ্করের কাছ 
হ'তে ফিসের টাক] নিয়ে ডাক্তার চলে গেলেন। 

-_-«“এবারে তা হলে আমরা চলি অতপীর মা ! 


৯৮ 


শফর 


এই পাঁচটা টাকা রাখ । ওষধ কিনে আন এখুনি । 
কাল আবার আদব 1৮*****, 

শৈল যেন বিস্ময়ে একেবারে বোকা বনে 
গেছে। মানুষের এত ছুঃখ--এত বেদনা ! 

“বুঝলে দিদি, এমনি করেই দরিদ্রের দিন 
কাটছে । অথচ এদেরই বুকের রক্তে রাঙ্গান ইট 
দিয়ে ইমারত তৈরী ক'রে ধনীর! কাল কাটান।৮-__ 
বলতে বলতে শঙ্কর নি্ষল আক্রোশে গর্জাতে 
লাগল ; প্অন্যায় অত্যাচার আর অবিচারের 
বিরুদ্ধেই আমার অভিষান দিদি! অথচ ছুঃখ এই 
যে, দ্রেশের যারা ভবিষ্যতের আশার স্থল-_ছেলে- 
মেয়ে, কিশোর-কিশোরী তা?! এদিকে একবারও 
চোখ তুলে তাকায় না ।” 

«কিন্ত সে কি সম্ভব ভাই ?৮__ শৈল বলে। 

__দ্নিশ্য়ই সম্ভনন দিদি! আর সম্ভব করে 
তুলতে হলে দেশের ছেলেমেয়েদের এর বিরুদ্ধে 
দাঁড়াতে হবে। এই অশিক্ষিত মুক ভাইদের মুখে 


০৯৮ 


শঙ্কর 


দিতে হবে ভাষা । এঁ জর্জরিত ভাঙ্গা বুকের 
বেদনায় দিতে হবে আশার বারি-সিঞ্চন । এদের 
বুঝাতে হবে যে, এরা আজ কি হয়েছে এবং কেন 
হয়েছে; এরা কি হ'তে পারে এবং কেন তা 
হ'তে পারছে না।” 

এইভাবে নানা কথা বলতে বলতে তা'র৷ নদীর 
ঘাটে এসে পড়েছিল । 

দিদি বললে-_-“আশীর্বাদ করি ভাই ! দীন- 
ছুঃখীদের বেদনায় যেন চিরদিন এমনি ক+রে 
সহানুভূতির অশ্রু ঝরে |” 

“শুধু আমায় নয় দিদি! এই আশিস আমি 
তোমার মুখ দিয়ে সারা বিশ্বের জননী ও দিদিদের 
নিকট হ'তে সকল ভাই-বোনের হয়ে মেগে 
নিলাম ।”-_বঝলে, শঙ্কর নত হয়ে শৈলর পায়ের 
ধুলো নিল। দিদিও ভাইকে বুকে টেনে নিল। 


পনের 


শঙ্কর যে মিলে চাকরী করত সেখানকার কুলীরা 
ছাড়াও আর একজন লোক শঙ্করকে সমস্ত প্রাণ দিয়ে 
ভালবাসত, সেই লোকটি মিলের নৃতন আযাসিসটেণ্ট 
ম্যানেজার। শঙ্করের বলিষ্ঠ সতেজ চেহারা, সোজা- 
স্থজি উচিত কথ! বলবার সাহস, নিভাঁক ও অমায়িক 
শিশুর মত সরল ব্যবহার-_প্রথম দর্শনের দিন হ”তেই 
যেন মিঃ রবা্টকে একট। অদৃশ্য স্নেহের টানে টেনে 
নিয়েছিল। 

সেদিন মিলের ছুটির পর কালিঝুলি মেখে শঙ্কর 
যখন গেট দিয়ে বার হচ্ছে এমন সময় মিঃ রবার্ট 
পাশে এসে ডাকলেন--“মিঃ শঙ্কর !” 

_দকে ?” 

__“আমি মিঃ রবার্ট। তুমি আমার বাঙ্লোয় 
একটিবার আসবে কি ?” 


১০০ 


কও 

_-৫নিশ্চয়ই । কিন্তু কেন সাহেব? আমাকে 
কি তোমার কোন প্রয়োজন আছে £” 

--হী চল ।৮ 

মিঃ রবা্টের সঙ্গে শঙ্কর তার বাউ্লোতে প্রবেশ 
করল। 

বেয়ারাকে ডেকে বাইরের লনে ছুটো চেয়ার 
দিতে কলে মিঃ রবার্ট বললেন_-“একটু বস! 
আমি হাত-মুখটা ধুয়ে আসি ।৮ 

শঙ্কর চেয়ারে বনে আকাশ-পাতাল কত কি 
ভাবতে লাগল । কেন যে হঠাৎ সাহেব তাকে 
এমনি ক'রে ডেকে আনল, কোন মতেই যেন সে তা 
বুঝে উঠতে পারছে না। সে একজন সামান্য কুলী, 
আর সাহেব মিলের আযাসিস্টেপ্ট ম্যানেজার | এমন 
সময় হাসতে হাসতে সাহেব সেখানে এসে অপর 
চেয়ারখানায় বসে স্সেহার্জক্ছে বললেন__«খুব 
আশ্চধ্য হয়ে গেছ শঙ্কর_নয়? তোমার মতই 
আমার একটি ছোট ভাই ছিল। বছর তিনেক হল 


৯০২২ 


শঙ্কর 
সে মারা গেছে 1”--বলতে বলতে সাহেবের চোখের 


কোণ দুটো অতীত স্মৃতির বেদনায় যেন ঝাপস! 
হ'য়ে এল। 
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সাহেব বলতে রাগ আমর৷ 
মা-বাপ হারাই। এক দূর-সম্পকাঁয় কাকার কাছে 
অনেক কষ্টে মানুষ হয়েছিলাম, কিন্তু টাকার কথ। 
ভেবে কতদিন না ঘুমিয়ে রাত কেটে গেছে । ভাইটির 
আমার অন্ত্রখ হল-_বিনা| চিকিৎসায় মারা গেল। 


১০৩ 


শঙ্কর 


আজ আমার সাতশো৷ টাকা মাইনে, অথচ ভাই আর 
আমার নেই। যে আজ সবার চাইতে বেশী খুশী 
হ'ত আমার উন্নতিতে-_সে আজ চলে গেছে পর 
পারে ।” সাহেবের চোখের কোণ বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে 
পড়তে লাগল । সাহেব অশ্রু সংবরণ ক'রে বললেন 
--“তুমি হয়ত বিরক্ত হচ্ছ শঙ্কর, কিন্তু এমব আমার 
জীবনের কথা | 

_-“ন। না সাহেব, বিরক্ত হ'ব কেন ?৮ 

সাহেব আবার বলতে লাগলেন--“তোমার মতই 
জানি” নিভীক ও সরল ছিল। গরীবের দুঃখ দেখলে 
তার চোখ দিয়ে জল পড়ত । এই মিলের গরীব- 
ছুঃখীদের দেখে তোমার প্রাণও সেইভাবেই কীদে। 
আমি আড়ালে থেকে লক্ষ্য করি_-কি ভাবে তুমি 
তাদের আপন ক'রে বুকে টেনে নাও । 

“যাক গে- এতক্ষণ আমার নিজের কথাই 
বলছি ; তোমার কথা কিছুই জিজ্ঞাসা করা হয় 
নি। তোমার কে কে আছেন বাড়ীতে ?৮ 


১০৪ 


শহর 


_-“সাহেব, আমারও তোমার মতই ছোটবেলায় 
মা-বাপ মারা যান। তবে আমার এক দিদি আছে 
_-সে-ই আমাকে মার মত মানুষ করেছে ।” 

ক্রমে শঙ্কর তার জীবনের সমস্ত কাহিনীই একে 
একে ঝলে গেল। শঙ্কর যখন বিদায় নিল, রাত 
তখন প্রায় দশটা । সাহেব কিছুতেই শঙ্করকে না 
খাইয়ে ছাড়লেন না। 

সামান্য একজন পাঁচ টাকা হপ্তার কুলীর সঙ্গে 
আযাসিস্টেপ্ট ম্যানেজারের এতখানি মাখামাখি কিন্ত্ত 
উপরওয়ালারা ভাল চোখে দেখতে পারলেন ন৷। 
তারা মিঃ রবার্টকে সাবধান ক'রে দিলেন। মিঃ 
রবার্ট একটু মুচকি হাসলেন মাত্র । 

শঙ্কর রোজই ছুটির পর মিঃ রবার্টের বাউলোয় 
বহুক্ষণ ধরে গল্প ক'রে, অনেক রাত্রে বাড়ী 
ফিরত। 

হঠাৎ একদিন শঙ্কর মিলে গিয়ে শুনল তার 
জবাব হয়ে গেছে। মিঃ রবাট সে-কথা শুনে 


১০৫ 


শঙ্কর 


শঙ্করকে ডেকে বললেন--“বিকালে আমার বাঙ.লোয় 
এস শঙ্কু! কথা আছে।” 

বিকালে শঙ্কর যখন মিঃ রবাটের সঙ্গে দেখা 
করতে গেল, মিঃ রবাট তখন লনে চেয়ার পেতে 
চুপটি ক'রে বসে। শঙ্করকে আসতে দেখে আনন্দে 
ও উৎসাহে ঝলে উঠলেন--«এই যে এসেছ তুমি ! 
তুমি হয়ত শুনে সুখী হবে শঙ্কু, আমি চাকরী ছেড়ে 
দিচ্ছি) সাম্নের মেলেই বিলাত চ*লে যাব |” 

__“কেন সাহেব, হঠাৎ ছেড়ে দিচ্ছ কেন ?” 

_-অমনি। ভাল লাগছে না|! আর এ দানত্ব। 
তা ছাড়া গত মাসে আমার এক দুর-সম্পকাঁয় 
ঠাকুর্দার উইলে লাখ খানেক টাকা পেয়েছি । 
তাই ভাবছি দেশে গিয়ে স্বাধীনভাবে ব্যবনা করব |” 

তারপর একথা সে-কথার পর মিঃ রবাট 
বললেন__-“একটা কথ। বলব শঙ্কর, যদি তুমি তাতে 
কিছু মনে না কর।”» 

--৫ন] না, সে কি-_বল না!” 


১০৬ 


শঙ্কর 


_-তুমিও চল না আমার সঙ্গে। (খানে 
আমার কাছে ছোট ভাইয়ের মত থেকে পড়াশুন! 
করবে। তাঁরপর মানুষ হ'য়ে দেশে ফিরে এম |” 

তা কি করে সম্ভব সাহেব £ এখানে 
আমার দিদি আছে যে। আমি ছাড়া ষে তার 
কেউ নেই !” 

__একি্ত এমনি ক'রে জীবনটাকে নষ্ট করবারও 
তোমার কোন অধিকার নেই ভাই। উপধুক্ত শিক্ষ! 
না হ'লে মানুষের মন কখনও বিকশিত হয় না। 
এভাবে নিজেকে বঞ্চিত করবার মধ্যে আর যাই 
থাক--কোন বাহাছুরী নেই। দারিদ্রকে মেনে 
নেবে কেন? তোমার শক্তি ও চেষ্টা-সে কি 
এতই ছুর্ববল যে, দারিদ্র্য তাকে মাথা তুলতে দেবে 
না? নানা শঙ্কর, তুমি আমার সঙ্গে চল। দিদিকে 
জাল ক'রে বুঝিয়ে বল।” 

দিদি যখন শঙ্করের মুখে সব শুনলে, তখন প্রথম 
উট আপত্তি তুলেছিল; পরে কিন্তু আবার কি 


১০৭ 


শহর 


ভেবে বললে-__“বেশ তুই যেতে চাস, যা ভাই! 
শ্নেহে অন্ধ হ'য়ে তোকে আজ আটকে রাখব না। 
তুই দশের একজন হ*য়ে আয় ৮ 

_-কিন্ত দিদি, আমি গেলে কে তোমাকে 
দেখবে ?” 

_-“আমি না হয় পুষ্পদের ওখানে গিয়ে এ কণ্টা 
বছর থাকব । দেখতে দেখতে বছর কণ্টা কেটে 
যাবে, আবার তুই ফিরে আসবি |” 

মুখে মুখে কথাটা গ্রামে রটে গেল। যারা 
শঙ্করকে ভালবাসত তা'রা বললে--“আমরা জানতাম, 
ও সত্যিকারের মানুষ হবে। যে সত্যিকারের ভাল, 
তাকে যে ভগবান আপন হাতে বুকের মাঝে টেনে 
নেন ।” 

যার কোনদিন শঙ্করকে ভালবাসতে পারে নি, 
তা”রা শুনে বললে-_“হাড় জুড়ীল বাবা! আপদ 
বিদায় হবে এবার ।৮ 

শঙ্কর যাওয়াই স্থির করলে। যাবার আঁ 


৯০৮” 


শর 


একদিন সে হেডমাষ্টার মশায়কে প্রণাম করতে 
গেল । 

সেদিন হেডমাষ্টায় মশাই আর কোন কথাই 
বলতে পারলেন না; তার ছ'চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে 
পড়তে লাগল । শঙ্করকে তিনি বুকের মাঝে টেনে 
নিলেন। 


ষোল 


মানুষ ভাবে এক, হয় অন্য । 

ছোট সাহেব বা শঙ্কর-_তা'র। ভাবতেও পারে 
নি-_অলক্ষ্যে তাদের মাথার উপরে কত বড় বিপদের 
কালে! মেঘ ঘনিয়ে এসেছে। 

সামান্য একটা ঘটনাকে কেন্দ্র করে সেদিন 
মিলে যেন সহ একট প্রবল ঘুর্ণাবর্ত বয়ে গেল। 
রোলিং মেসিনের ঘরে একজন কুলী কাজ করতে 
করতে হঠাৎ কেমন বেটন্করভাবে একটা পাটের 
গাট্রীতে পা আটকে, ছিটকে একেবারে মেসিনের 
রোলারের তলে গিয়ে পড়ল। মেসিনের তল হতে 
তাকে যখন উদ্ধার কর! হ'ল, তখন তাকে আর 
চিনবারই উপায় নেই! লোকটার নাম ভঙ্কু। 

ভঙ্ভু রোলিং মেমিনের কলকজার দাথে 
একেবারেই পরিচিত ছিল না। এই আচমক! 


৯৯০ 


শঙ্কর 


বিপৎপাতের তাও হয়ত একট কারণ। রোলিং 
মেসিনে কাজ করত চন্দন। তার অস্থখ হওয়ায় 
বড় সাহেব ভঙ্গুকে সেই ঘরে কাজ করতে আদেশ 
দিয়েছিলেন । 

ভজুর স্ত্রী সুখীয়া, স্বামীর মৃত্যু-নংবাদ পেয়ে ছুটে 
এল । মিলের চত্বরে ভর রক্তাক্ত মৃতদেহটা জড়িয়ে 
সতখীয়! হাউ-হাউ ক'রে কেঁদে উঠল। 

বড় সাহেব যখন তদন্তে এলেন ছোট সাহেব 
স্পহ্টই তার মুখের উপর ব'লে দিলেন_-4105 9০0 
90] ৬০০ 1191050 06 0০০1 109185 1116, 
( তুমিই এই গরীবের জীবনের জন্য দায়ী )।” 

ছোট সাহেবের কথার ধরণে বড় সাহেব চটক'রে 
চটে বললেন-_“মিঃ রবার্ট, তুমি তোমার স্থপিরীয়র 
কর্মচারীর লাথে কথা বলতে এখনও শেখ নি।৮ 

ছোট সাহেবও সমান ওজনে জবাব দিলেন__ 
“তুমিও একথা ভূলে যেও না মিঃ গীয়ারসন্, যে, আমি 
তোমার ছুই আনা হুপণ্ডার নামান একজন কুলী নই । 


১৯১ 


জীবন নিয়ে ছেলেখেলা করবার তোমার অধিকার 
নেই। এই ভজ্ঞুর জীবনের জন্য দায়ী কে ?**'তুমি। 
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1106! (রাস্তার কুকুর ওর! ; ওদের আবার জীবন 


১৯২ 


শঙ্কর 
কি ?)৮- তীব্র শ্লেষমাথা স্বরে পীয়ারসন্ জবাব 
দিলেন । 

“চমত্কার! চমত্কার যুক্তি মিঃ পীয়ারসন্‌ ! 
ছু'টাকামাইনের কুলীর জীবন নেই-_-আছে তোমাদের 
যারা ওদেরই রক্তঢাল। ন্যাধ্য পাওন। ছিনিয়ে নিয়ে 
হাজার টাক৷ মাইনায় বাবুগিরি ও কর্তৃত্ব ফলাচ্ছ ! 
এই তোমার শিক্ষা 1”_বললেন ছোট সাহেব। 

বোমার মতই মিঃ পীয়ারসন্‌ ফেটে পড়লেন__ 
«তোমার ওদ্ধত্য সীম! ছাড়িয়ে যাচ্ছে মিঃ রবার্ট! 
আমি তোমায় মিলের ডিসিপ্লিন রাখবার জন্য 
ডিস্মিস্‌ করলাম ।” 

রবার্ট তীব্রস্বরে বললেন_-“তার আগেই তুমি 
আমার রেজিগ্নেশন নাও।” বলতে বলতে জুতোর 
মস্মস্‌ শব্দ জাগিয়ে মিঃ রবার্ট ঘর হুতে শিষ্রান্ত 
হ'য়ে গেলেন। 

ছোট সাহেবের চাকরী ছাড়বার সংবাদট! 
দাবানলের মতই চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল। 


৮ * ১১৩ 


শহর 


ভান্র মাসের কালে! মেঘে আকাশের বুকে কে 
যেন ঘোর কালির একট৷ পার্দা টেনে দিয়েছে। 
নদীর ধারে কুলী-বস্তির মধ্যে একট! মাঠের মত 
খোল জায়গায় সমস্ত কুলী সমবেত হয়েছে । গোটা 
পাঁচেক মশাল দাউ-দাউ ক'রে ভ্বলছে। রাতের 
আধারে মশালের রক্তিমাভা যেন প্রেতলোকের 
বিভীষিকা জাগিয়ে তুলেছে । 

একটা টিলার উপরে দাড়িয়ে শঙ্কর বলছিল-_ 
«ভাই সব, এদের ওই অত্যাচার তোমরা সহ ক*রো 
না। তোমাদের বুকের ভগবান আজ তোমাদের 
ব্যথায় কাদছেন। সে কামনা কি তোমরা শুনতে 
পাও না? আজ যে ভঙ্ঞুর সংসার ভেসে গেল, এর 
জন্য দায়ী কে? তোমাদের টাকায় ওর! জুতো 
কিনে তোমাদেরই ঠোক্কর মারছে । আজ ছোট 
সাহেবের চাকরী গেল; কারণ তিনি এসেছিলেন 
তোমাদের হ'য়ে সমবেদনা জানাতে ।! কাল যাবে 
আর একজনের ; তারপর আর এক জনের। 


১৯৪ 


শহর 
এরকম অনিশ্চিতের মাঝখানে দাড়িয়ে বাঁচা 


তখন নৈশ স্তব্ধতা ভেদ ক'রে স্বথীয়ার বুকফাটা 
কান্নার আওয়াজ যেন শতধা চূর্ণ হয়ে যাচ্ছিল । 


পরের দিন সব কুলী ধর্মঘট করল। অত বড় 
মিল, পাষাণের মত স্তব্ধ অনড় হয়ে রইল! বড় 
সাহেবের ভ্ে দুটো কুঁচকে উঠল। 

ব্যাপার বেগতিক দেখে মিঃ পীয়ারসন্‌ মিলের 
অন্যান্থ কর্মকর্তাদের সাথে গোপনে পরামর্শ ক'রে 
মিঃ রবার্ট, শঙ্কর ও অন্যান্য ছু'চারজন কুলীর নামে 
একটা মোকদ্দমা রজ্জু ক'রে দিলেন। তাদের 
বিরুদ্ধে চার্জ যা গঠন কর! হ'ল সে বড় ভয়ঙ্কর__ 
ফলে মিঃ রবার্টের পাঁচশত টাকা জরিমানা, শঙ্করের 
চার মাস সশ্রম কারাদণ্ড এবং অন্য কুলীগুলোর 
কারও ছু” বছর, কারও দেড় বছর, আবার কারও 
বা ছয় মাস কারাবাস হ'ল। 


১৯৫ 


শঙ্কর 


শঙ্কর হাসতে হাসতে লৌহণৃঙ্বল হাতে 
কারাগারের দিকে পা বাড়াল। 

হাজার হাজার কুলী চোখের জলের মধ্য দিয়ে 
তাদের স্ুখ-ছু্রখের সাথীকে বিদায় দিল। 

শৈলরও চোখের কোল দুটো ভিজে উঠল। 
সে শুধু মনে মনে বললে--“ভগবন, তাকে তুমিই 
দেখো 1” 

গায়ের পরস্রীকাতর লোকেরা বলাবলি করতে 
লাগল-_-“আরে এ তো! জানাই ছিল। অমন 
গৌয়ারগোবিন্দ ডানপিটের এর চাইতে আর বেশী 
কি হবে? হতভাগ। গ্রামের নামে কলঙ্ক দিল ।” 


১১৬ 


সন্তের 

পুজা এসে গেল। 

শাদ। শাদ। পেঁজা তুলোর মত হালকা মেঘের 
দল নীল আকাশের বুকে পাল তুলে ভেসে চলেছে__ 
কোন্‌ স্্দুরের পথে কে জানে? বিলের বুকে 
কুমুদ-কহলারের দিকভুলান হাসির ঢেউ! সবুজ 
ধানগাছগুলে। বুক-জলে দাড়িয়ে হাওয়ার পরশে নুয়ে 
পড়ে ক্ষণে ক্ষণে । সৌ-সৌ শব্দ জাগে চারদিকে । 
বেতস-বনে ডাহুক-ডাহুকার ডাকাডাকি, তার সাথে 
স্থর মিলিয়েছে দোয়েল আর ফিডে। 

তাবার মা আসছেন । 

ঘরে ঘরে প্রতিমার গায়ে রং করছে । বিদেশ 
হতে প্রবাসীরা সকলে একে একে ঘরে ফিরতে স্থুরু 
করেছে ; কিন্তু শৈলর গৃহ-কো!ণ শূন্য ! প্রতি 
বছরের মত এবারেও শৈল শালী ধানের চিড়া 


১৯১৭ 


শঙ্কর 


কুটলে। উঠোনের নারকেঁলগাছ, হ'তে নারকেল 
পাড়িয়ে নাড়, কাধলে- শশ্কর/যে নাড়ু খেতে বড্ড 
ভালবাসে ! | 

ম্যাজিষ্ট্রেটের কাছে) একটা দরখাস্ত কর! 
হয়েছিল__শৈল পুজার [যি কোন একদিন জেলে 
গিয়ে তার ভাইরংসাথে /দেখা করে আসতে চায়। 
জবাব তখনও পাওয়া যায় নি। 

হবজাতা পিসিমার/ বাড়ীতেই| পুজা দেখতে 
পাঁ/দিয়েই/ পিদিমার মুখে শঙ্কর 
াক্/ সে $নলে। কেমন কারে 






কারাগারে গেছে+শুনতে গুনতে তার চোখের 
কোল দুটো জর্লেভ'রে উঠল। 

রজত . বলেছিল-_-“শঙ্করের মত ছেলে আমি 
দেখি নি সৃজাতা, গ্রামের লোকেরা ওকে চিনলে 
না। তাই ত অভিমান ক'রে ও কুলীদের মাঝে 
গিয়ে আপনাকে বিলিয়ে দিল ।% 


১১৮ 


শহর 
তখন দিকে দিকে বোধনের বাজনা! বেজে 
উঠেছে। 

চারদিকে চাদের আবছা আলো যেন একটা 
স্বপন-মায়। বিছিয়ে গেছে। 

স্বজাতা রজতের সঙ্গে শঙ্করদের বাড়ীতে গিয়ে 
হাজির হ'ল। শৈল তখন তুলমীতলায় প্রদীপ 
জ্বালিয়ে প্রণাম করছিল। 

স্থজাত৷ ডাকলে--“দিদি !” 

«কে ?৮-_শৈল চমৃকে ফিরে তাকালে । 

“আমরা ।৮_স্বজাত৷ ও রজত.একপঙ্গে জবাব 
দিল। 

“কে স্থজাতা__রজত ! এস ভাই, বস।৮ ঝলে 
শৈল দাওয়ার উপর একটা মাছুর বিছিয়ে দিল। 
রজত ও স্থজাত। তার উপর বসল। 

“শহ্করের খবর পাও ন] দিদি ?”-- প্রশ্ন করলে 
রজত। 

-_-হী, সপ্তাহে একবার ক'রে পাই। দেখা 


৯১০৯ 


শর 


করবার জন্য একটা দরখাস্ত করেছি ১ এখনও তার 
জবাব পাই নি।» 
সেদিন ওর! বাড়ী ফিরল--প্রায় 


দরখাস্ত মঞ্জুর হ কেন | 






সব ঠিক ক'রে 


রাত হয়ে যাবে 
রীতিমত চির্ভিত টু 
লোক নেই 


দেখা করবার তি রা পুজার দিন। 
সে-রাত্রে আবার রি যাত্রাগান। প্রতি 
বছরের মত এবারেও  কক্গির্কাতার সের দল যাত্রাগান 
করতে এসেছে । এমন স্ফূতির. সম্ভাবনা ফেলে কে 
তার সাথে বিল ঠেঙ্গিয়ে নৌর্যোর সাথী হয়ে ওপাড়ে 
যাবে ? রতনই যেতে চাইছিল না। 


১২ ৫ 


শঙ্কর 


অনেক ভেবে ভেবে শৈল কোন দিকেই আর 
কুল পাচ্ছে না। এদিকে ছুপুর এসে গেল, বেলা 
একটার মধ্যে রওন! না হ'লে ওদিকে আবার রাত্রি 
নয়টার মধ্যে ফেরা যাবে না। 

এমন সময় শঙ্করকে দেখতে যাবার দরখাস্তের 
জবাব এসেছে কিনা জানতে এল রজত। শৈলর 
কাছে সমস্ত সংবাদ শুনে সে বললে-__“এর জন্য 
তুমি এতক্ষণ ভেবে আকুল হয়েছ দিদি! আমায় 
একটিবার ডেকে পাঠাও নি কেন? কারও যাবার 
দরকার নেই। আমিই যাব তোমার সঙ্গে |” 

সে-কথা শুনে, শৈল বিস্মিতভাবে রজতের 
মুখের দিকে তাকালে । 

“অবাক হচ্ছে৷ দিদি, আমার কথা শুনে ?৮-- 
রজত বলতে লাগল--“শঙ্কু আমার ছেলেবেলার বন্ধু । 
তা ছাড়া বাবা গ্রামের জমিদার হয়েও যদি তার 
নিজের কর্তব্য ভুলেই যান, তা হ'লে আমি ত 
আমার বন্ধুর প্রতি কর্তব্য ভুলতে পারব না ।” 


১২৯ 


শহর 
শৈলর চোখের কোল নি জলে ভরে গেল | 


কার রোদে আকাশ যখন ঝলসে,াচ্ছে- 
রজত, শৈল ও রতন মাঝি নৌকো »র্াসিয়ে তখন 
ওপাড়ের উদ্দেশ্তে রওন। হ'ল। 

জেলের কাছে পৌছে বুর্জত স্% রতৃনাইরে 
দাড়াল, শৈল/জেলের ড্রিভরেগেল4 

দীর্ঘরাল পরে ভাইরে নে/দ2লে | 

শর্ধরের পরিধান ভৃগ্টিবিও গায়ে একটা 
শাদ]রতিমোট। জীরের/ঠাও]৫ প্রুক্সরূকে দেখে 
শৈল ছা'হাতে কে(প্ডেনেপরছলেপ্সান্থষের মতই 
হাউ-হাউ' কণ্ছর্রু কেদে উল শঙ্করের চোখেও 
জল ভরে এল । 

_-“কাঁদ কেন দিদি ?% 

_-*তোর খুব কষ ন! রে শঙ্কু ?1%- অশ্রুঝরা 
কণ্ছে শৈল গুধালে । 

_”না ত; কে বললে £ 


১২২ 


শহর 


“ওর কি খেতে দেয় না? কেন এত রোগা 
হযে গেলি ভাই ?৮_গভীর শ্নেহে শঙ্করের বুকে 
পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে শৈল প্রশ্ন করলে। 

_-“পাগল ! খেতে দেবে না কেন ?” 


[1,110 
"চীন 





__“হ্যারে শঙ্কু! আমার জন্য তোর খুব মন 


কেমন করে ন! ? 
“দিদি 1” ঝলে, একটা নিঃশ্বাস ফেলে, শঙ্কর 


১২৩ 


শঙ্কর 


শিশুটির মতই শৈলর বুকে মুখ গুঁজল। দিদির 
মুখেই শঙ্কর শুনল রজত সঙ্গে এসেছে। 

যাবার সময় শঙ্কর বললে-“রজতকে আমার 
তালবাস৷ দিও দিদি! আর তাকে একথাও বুঝিয়ে 
বলো যে, ছুঃখীর জন্যে তার বুকের স্মেহ যেন টাকা 
দিয়ে না কিনতে হয়--ভগবানের আশিস-ধারার 
মত তা যেন এমনি করেই চিরদিন ঝরে পড়ে” 


যথাসময়ের কয়েকদিন আগেই শঙ্কর কারাগার 
হ'তে মুক্তি পেলে ছোট সাহেবের তদ্িরে | 

কারাগারের ফটক দিয়ে বের হয়ে আসতেই 
ছোট সাহেবের সঙ্গে শঙ্করের চোখাচোখি হয়ে 
গেল। ছোট সাহেব ছ্ু'হাত বাড়িয়ে তাকে আপন 
বুকে টেনে নিয়ে বললেন-__ণ্চল তোমায় নিয়ে যেতে 
এসেছি । পরের মেলেই আমরা বিলাত যাব ।” 

“কিন্তু যাবার আগে কি একবার দিদির সঙ্গে 
দেখ! করব না ?”-_ শঙ্কর বললে । 


১২৪ 


শঙ্কর 


-_-না আর স্নেহ নয়! সামূনে তোমার বিরাট 
কর্তব্য। ন্লেহ-ভালবাসা--ও ত চিরদিনের ; নান। 
মুভিতে নানা ভাবে ও দিবারাত্রই প্রকাশ পাচ্ছে; 
কিন্তু সময়ের নান! রূপ নেই-__একটি মাত্রই রূপ! 
তাকে হেলায় যেতে দিলে আর চলবে না। চল 
কলিকাতায় গিয়েই দিদির ব্যবস্থা সব করব ।” 


শৈল দিন গণছিল-_মাঝে আর মাত্র সাতট! 
দিন; তারপরই শঙ্কর যুক্তি পাবে । এ কয়টা দিন 
দেখতে দেখতে কেটে বাবে ।**" 

শীতের শেষ হাওয়া বইতে সুরু করেছে । 

দিবারাত্রি কোকিলগুলো ডাকছে আর ডাকছে 
কু! কু! কু! হলুদপাথীটাও মাঝে মাঝে 
(ডকে ওঠে__“বো। স্রষে কোট্!” উঠোনের সজিনা- 
গাছটায় অজজ্ঞ ফুল ধরেছে। টুনটুনিগুলো৷ এ ডাল 
হ'তে ওডালে লাফিয়ে লাফিয়ে মধু খেয়ে বেড়ায় ! 

ধান কাটা এবার স্বরু হবে। সেদিন সকালে 


১২৫ 


শঙ্কর 


বসিরুদ্দিনের সঙ্গে শৈল সেই কথাই বলছিল। 
সেই সময় গ্রামের পিওন নকুল, একটা পুরু খাম 
দিয়ে গেল। শৈল আশ্চর্য্য হয়ে চিঠিটা! নিল। 

কে আবার তাকে চিঠি দিল? এ সংসারে 
কেউ ত তার নেই। চিঠিটা খুলতেই শৈল অবাক 
হয়ে গেল। চিঠিট। লিখেছে শঙ্কর ।-__ 

“দিদি গো! দিদি আমার! তুমি যখন আমার 
এ চিঠিট] পাবে, সুনীল সাগরের জল কেটে আমরা 
তখন জাহাজে ইউরোপের পথে ভেসে চলেছি। 
তোমায় একটিবার দেখা না দিয়েই চলে গেলাম 
বলে ছুঃখ করো! না দিদি ! গ্রামে ফিরে গেলে পাছে 
তুমি আমায় আর না আসতে দাও-তামার সেই 
স্নেহের ভয়েই চোরের মত চুপে ছ্পে পালিয়ে 
এসেছি । তা ছাড়া তুমি একদিন তো আমাকে 
অনুমতি দিয়েছিলেই । 

“তোমার নামে ছু'শত টাকা আপাততঃ পাঠিয়ে 
দিলেন-_-মিঃ রবার্ট। এর পর ওখান হতেই টাকা 
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শহর 
পাঠান হবে। টাকা আমি নিতে চাই নি; কিন্তু 
মিঃ রবাট বললেন-_-আমি তীর ধর্দ-ভাই ! 

“তুমি দুঃখ করো না দিদি। চিরদিনই ত 
তোমার মনে বড় সাধ ছিল লেখাপড়া শিখে আমি 
মানুষ হব, দশের একজন হ'য়ে তোমার মুখ উজ্জ্বল 
করব ! 

“আবার আমি তোমার কোলে ফিরে আসব 
দিদি ! পুষ্পকে তুমি দেখে! । সে বড় অভিমানিনী। 
রজতকে আমার এই চিঠি দেখিও এবং তাকে আমার 
ভালবাম। দিও। আমার প্রণাম নাও। 

_তোমার শঙ্কু |” 


সজিনাগাছটার শাদা ফুলগুলো মাটির ঝুকে ঝরে 
পড়ছে ঝুর-ঝুর করে । টুনটুনি পাখীগুলোর মধু- 
লোভ যেন আর ফুরাতেই চায় না । 

চিঠিপাঠে তন্ময় শৈল অশ্র-সজল চোখে একবার 
আকাশের দিকে চাইলে ।**" 
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শঙ্কর 
“ও কা+র চিট দিদি ? 
_শৈন চমৃকে টুর তারই পাশে নীরবে 


সার রাহ 
৪ 


এ ০ 





চা 
সি এ চে 


যি 





বসে আছে পুষ্প। ' শৈল কোন: কথা না থলে 
চিঠিটা পুষ্পর হাতে তুলে দিলে। 


-শেষ- 


